以前抢购日，i茅台APP卡到炸，代拍服务月入几万。
不是年轻人不喝，是那帮敢喝的人，手抖了。
一瓶茅台，从桌上的“通行证”，变成了压箱底的“负债”。
中秋旺季跌破1800，这场梦醒，到底砸了谁的脚？
老张蹲在仓库门口，烟头堆了一地。
他没开灯，就那么黑着坐着，手里捏着一张出货单：30瓶飞天，1750元/瓶，现金带走。
他拿着出货单，感到肉疼。不是不想卖，是签了这一笔，账上得亏好几万。
五年前，他还在郑州凯旋门边上的烟酒店里，笑呵呵地给客人打包：“今天最后一箱，您可算抢着了。”
那时候，一瓶原价1499的飞天，加三百都拿不到，黄牛转手就加到2600。他店里每天排长队，有人专程从许昌开车来提货。
现在？电话不响了，人也不来了。
上个月，他清掉一批生肖酒，每瓶亏八百，朋友说他疯了。
“不清也得清，房租一万二，压着两百万的货，我扛不住。”
这行情，不是跌，是塌。
中秋前本该是最忙的时候，往年这时候，礼盒都订到腊月了。
可今年，不少经销商干脆关门歇业。山东一个做酒水批发生意的老李，在朋友圈发了张图：整排货架空着，底下写俩字——“清仓”。配文就一句：“十年酒商，认栽。”
没人接话。
但评论区全是同行点赞。
大家心知肚明：不是酒不好，是那个靠茅台办事的时代，过去了。
以前一瓶茅台能干啥？国企签合同、医院进设备、孩子调岗位……饭桌上一开，事儿就成了大半。
那时候的茅台，根本不是酒，是“硬通货”，是敲门砖，是藏在纸箱里的“关系费”。
可这几年风向变了。
公务接待禁酒令越收越紧，国企审计查发票查得细，连一些私企老板都学聪明了：“请人吃饭可以，茅台就算了，太扎眼。”
一位在江苏某市做行政接待的朋友私下说：“现在谁敢在单位食堂开茅台？
一顿饭没吃完，纪检组的电话可能就打过来了。”他苦笑：“以前是‘无酒不成席’，现在是‘有酒就出事’。”
不是不想喝，是喝不起这个代价。不是不送礼，是不敢送这个东西。
高端白酒的消费场景，一夜之间被砍掉了九成。你酒再香，没人敢喝，它就是瓶摆设。
2024年茅台酒的产量比前一年少了差不多1.6%，这可是五年来的头一遭。
酒厂主动减产，可之前扩产囤下的货，就像洪水一样冲进市场。
需求在缩水，供给却还在高位，这价格的堤坝，能不垮吗？
以前靠着“稀缺”两个字，把价格吹上了天。现在泡沫一破，全砸在经销商手里。
经销商手里的货，再也加不了价了。以前一瓶能赚六七百，现在？能回本就不错。
价格一跌，恐慌就开始蔓延。
有人急着回款，低价抛；低价一出，别人更不敢买，怕抄在半山腰；越没人买，价格越往下走。恶性循环就这么来了。
1800元，曾是业内公认的“心理底线”。跌破这个数，意味着市场信心彻底瓦解。
结果呢？节前直接探到1780，部分地区甚至报出1720的回收价。
黄牛呢？销声匿迹。
现在？代拍群解散了，二手平台挂单没人问。有个曾经靠炒生肖茅台年赚百万的“酒圈大佬”，最近改行卖茶叶去了。
“一天亏一辆宝马”？听着夸张，算算账还真差不多。
按2800拿的货，存一年利息、仓储、损耗算进去，至少得卖到3000才打平。
现在1750出手，一瓶倒贴一千多。一百瓶就是十一万，够买辆宝马3系了。
可最讽刺的是——茅台公司，其实没怎么亏。
出厂价还是969，建议零售价1499，上半年营收910亿，净利454亿，稳得很。
它卖的是产品，不是市场溢价。经销商和黄牛炒上去的那部分泡沫，炸了也是他们自己埋单。
换句话说：受伤的是中间层，是那些以为“茅台永远涨”的普通人。
这就像一场大型的集体幻觉。
我们一度相信，只要囤茅台，就能对抗通胀、实现财富跃迁。
结果发现，所谓的“硬通货”，其实绑着一根政策红线——线一断，全盘皆输。
但话说回来，这轮下跌，未必全是坏事。
当价格回归理性，真正爱喝酒的人，反而松了口气。
北京一酒馆老板说：“以前客人点茅台，为了面子。现在？真想喝的才点，慢慢品，聊聊天，挺好。”
听说有些电商平台，中秋礼盒销量是涨的，但客单价低了。很多人买散瓶，不送礼，就自己喝。
社交平台上也有人说：“终于不用为了装，硬灌自己不喜欢的味道了。”
这话听着心酸，但也踏实。
茅台不需要年轻人立刻爱上酱香。
他需要的是——从神坛上走下来，回到饭桌，回到父亲节的那顿家常饭，回到一个普通男人下班后想喝一口的晚上。
以前它是“关系酒”，现在它有机会成为“生活酒”。
当然，未来还不知道。 9%的增长能不能完成？消费能不能回暖？没人敢打包票。
但至少，茅台不再一味追高了。它慢下来了，这本身就是一种清醒。
有网友说：“酒的价值，不该由权力决定，而该由嘴巴说了算。”
老张最后没卖那三十瓶。 他把单子撕了，塞进抽屉。
“等过年吧，”他对老婆说，“说不定，爸想喝。”
屋里安静了一会儿。
电视还开着，播着中秋晚会，歌舞升平。
他没关，也没看。
创作声明：部分内容AI润色
热门跟贴