“应天、顺天、承天、奉天”，历史上这4大天府，如今都在哪儿？
有四个“天府”，它们到底藏着怎样的皇权故事？应天、顺天、承天、奉天，这四座城，曾是龙兴之地，却在历史车轮下改头换面，如今又成了什么模样？
有一个人，靠生下嫡长子，让集庆路一夜成了“应天府”，他是谁？朱元璋。公元1357年，义军的旗帜还在集庆路飘扬，但就在朱元璋夺城的前一天，他的爱妃马皇后生下了嫡长子朱标。朱元璋得知此消息，立刻精神一振，命士兵连夜抢城。十天后，破城而入，他大手一挥，将“集庆路”改成“应天府”，意为“上应天命”。短短一句话，成了明朝定海神针，也奠定了老朱家崛起的根基。谁能想到，这座城，后来会见证兄弟相残、父子反目。
说到兄弟反目，就绕不开朱允炆和朱棣。朱元璋定下“兄终弟及”的祖训，却偏要把皇位传给朱标之子朱允炆。朱棣议论：“世虽定，谋变何在？”可朱元璋却说：“这是天意。”于是，朱允炆继位，改年号建文，打算削藩。他给朱棣的燕王府下了信号弹——“削藩令”。朱棣接信后皱眉，手指轻扣案桌，自言自语：“真的是清君侧，还是自取灭亡？”夜半，他与手下密议，定下“靖难”之策。数万铁骑从北方压来，直抵应天城下。城破前夕，朱允炆在宫中放火，诏书与宫灯一并化为灰烬，只留一句：“朕不违天命，望天下安宁。”然后人间蒸发。而朱棣登基那天，依旧称父训为“天意所归”，可他心里清楚，这“顺应”二字，是他苦心栽种的政权野心。
登上皇位后，朱棣把应天府归还旧制，却将自己一手占领的燕京高声宣告为“顺天府”，意为“顺应天命”。从此，顺天府成了明朝京师。城门上还镌刻着“都察院”“六部尚书”“禄山使司”等牌匾，随时提醒官员：皇权在此集结。可谁也没注意，门外的护城河，分明是当年元朝大都的老渠改造而来。城砖上，还隐约能看见元人的符咒痕迹——那是多年来风霜没能抹去的历史印记。
再说第三座天府。谁也想不到，一个藩王的小县城，也能成就一段皇室传奇。明朝成祖朱棣之后，到了第十位皇帝嘉靖，爷爷朱祐樘死早，只留下独子朱厚照。结果朱厚照也“专一”到把生育权全给太后，死时儿子未立，朝中陷入空前大礼争议。为了不让皇室断代，大臣们四处寻觅嫡嗣，找到了嘉靖的堂弟朱厚熜。他十四岁登基，面临“君为谁子”“先祭谁庙”的拷问。大臣要他认朱祐樘为父，他不同意。于是争论三年半，先后迁祭坛、改庙制，不断闹到太庙门口。朱厚熜终于赢了。他把自己老家安陆州的钟祥县，改名“承天府”，意为“承继天意”。从此，承天府在藩王里是顶级荣耀，钟祥的一条条老街，也因这漆红墙瓦多了一股皇家气息。
到了清朝，满洲八旗的龙兴之地在哪？非盛京不可。可他们不叫盛京，而叫“奉天府”。顺治十四年，康熙尚在襁褓，摄政王多尔衮下令将沈阳府改为奉天府，取“奉天承运”之意，标榜清廷承满汉之天命。奉天府设立后，外族人不得随意进出，只留一排排旗亭，日夜把守。到了乾隆年间，奉天府成了清廷北方重镇，一度出现“顺天府尹”“奉天道”等高危差役，去过的人都说，那里阴森得像个禁地。
那么，它们如今都长什么样？应天府早在清初被改成江宁府，清末变为南京府，民国后又设立江苏省，南京成了省会。城墙虽已拆除大半，城门也换成了马路，人们却还能在中华门下追忆“十万铁骑从此过”的惊心瞬间。顺天府则一脉相承成了北京。紫禁城仍在，天安门依旧，列队的卫兵与几十年前没两样，只是多了几辆奥迪警车。承天府、原是钟祥，又被改成了安陆州、安陆市，城中那座古城楼如今成了地方博物馆，却依稀可辨当年朱厚熜题写的“承天府衙”匾额。至于奉天府，变成了辽宁省奉天市、再后来的沈阳市，老城南的东陵、福陵，依稀可见满族王公的陵园布局，人们在林荫道上骑自行车，也能体会那股曾是“龙兴之地”的庄重。
回首这些城名更迭，究竟是谁在主导？是皇帝的野心，还是大臣的算盘？抑或是历史的浪潮，冲刷着一切旧制？每一次改名，都是一次权力的宣示，也是一次身份的重塑。龙兴之地，既是神话，也是政治舞台。它告诉我们：城名变了，但那座城里的烟火人间，却始终记得，当皇帝亲自题词“应天”“顺天”“承天”“奉天”时，那一声声“天命”，究竟承载了多少帝王的雄心？信息来源：参考资料[明史卷二十二·志第十 地理一],参考资料[清史稿卷六十七·志五京师].
热门跟贴