创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我决定接我爸妈过来一起住。”方振在饭后宣布，语气平淡得像是在说“明天可能会下雨”。他把这看作一个儿子天经地义的孝举，一个无需商量的决定。
许昭正擦着桌子，动作停了下来。她抬起头，目光平静地落在他脸上，问了一个最煞风景却也最现实的问题：“可以。那我们先谈谈新的AA方案。爸妈来了，多出来的水电煤、买菜钱、还有……每天做饭打扫的家务劳动，这些价值，怎么算？”
方振的眉头瞬间拧成一个疙瘩，仿佛听到了什么不可理喻的笑话。“许昭，那是我爸妈！他们的饭钱我来出。但你是儿媳妇，多照顾一下老人，多做点家务，这不是应该的吗？怎么什么都能算成钱？”
许昭没再争辩。她看着丈夫那张理直气壮的脸，忽然就明白了。他想要的，是一个经济上AA的合伙人，和一个生活上无偿奉献的传统妻子。原来，他制定的规则，是只用来约束她的。
好啊，她想，那就让他看看，被规则完全约束的生活，到底是什么样子。
从第二天起，许昭再也没有回过家吃一顿晚饭。
起初，方振以为这只是妻子的赌气。直到第七天，他是真的着急了....
01
许昭嫁给方振的时候，图的不是他的钱，也不是他那张还算周正的脸。她图的是他嘴里那个“AA制”的先进理念。方振说，我们是新时代的伴侣，是独立的灵魂，是合作的伙伴，不是谁依附于谁。他说这话的时候，眼睛里有一种理论家的光。许昭觉得，这种光，比钻戒要亮。
于是，他们的婚姻就像一家合伙公司。房贷，每月初一人一半，准时打到共管账户。水电煤气网费，账单出来，方振会用计算器精确地除以二，零头都算得清清楚楚。至于个人消费，更是互不干涉。许昭买一支两千块的口红，不必看方振的脸色；方振花五千块换一套游戏装备，许昭也只当是他的个人爱好。
家里很长一段时间维持着一种客气而疏离的整洁。东西不多，各自的物品泾渭分明地摆在各自的书架和衣柜里。他们像两个体面的合租室友，只不过晚上睡在同一张床上。周末，他们会一起去超市，推着两辆购物车。许昭买她喜欢的牛油果和全麦面包，方振则囤积他爱吃的速冻水饺和可乐。在收银台，他们各自结账，然后提着各自的购物袋回家。
有一次，家里的酱油用完了。方振下班时顺路买了一瓶，十五块八。他回到家，把小票放在餐桌上，对正在敷面膜的许昭说：“酱油我买了，十五块八，你转我七块九。”许昭正闭着眼睛，听到这话，面膜下的嘴角似乎动了一下，但她什么也没说，只是“嗯”了一声，然后拿起手机，完成了这笔精确的转账。
朋友们都觉得不可思议。有人问许昭，你图啥呢？过日子哪能算得这么清楚，这还有人情味吗？许昭只是笑笑。她觉得，把钱算清楚，感情才能更纯粹。至少，她不用因为花钱而感到亏欠，也不用去猜对方银行卡里的数字。这种独立，让她感到安全。她以为，方振也是这么想的。她以为他们会像两条平行线，保持着舒适的距离，共同延伸向远方。
直到那个电话打来。
那天晚上，方振在客厅接了很久的电话，是他妈打来的。许昭在房间里能听到他断断续续的声音，“嗯……我知道……身体要紧……行，行，我来安排。”他挂了电话，走进房间，脸上带着一种不容商量的表情。
“我爸妈要来我们这儿住一段时间。”他说。
许昭正在看书，她把书签夹好，合上书，抬头看着他。“来旅游吗？住多久？”
“不是旅游。”方振避开了她的目光，开始在衣柜里翻找着什么，“他们年纪大了，在老家我也不放心。我想接他们过来，以后就跟我们一起住。”
许昭的脑子里“嗡”的一声。她预感到，那个被他们小心翼翼维护着的数学模型，即将出现一个无法计算的变量。她沉默了几秒钟，然后问出了那个最关键，也最煞风景的问题：“那……生活费怎么算？”
方振的动作停住了。他转过身，眉头皱了起来，好像许昭问了一个极其愚蠢且冷血的问题。“他们是我爸妈，当然是我来负责他们的开销。”他说得理直气壮。
“你的意思是，他们的伙食费你出？”许昭追问。
“对。”
“那家里的水电煤气呢？人多了，用得肯定也多。还有，买菜做饭洗碗这些家务活呢？这些也需要时间和精力，这些价值怎么算？”许昭盯着他的眼睛，一字一句地问。
方振的脸上闪过一丝不耐烦。他似乎觉得许昭在无理取闹。“昭昭，那是我爸妈，也是你爸妈。你作为儿媳妇，照顾一下老人，多做点家务，不是应该的吗？怎么能算得这么清楚？”他说，“我们AA的是我们两个人之间的开销，这和孝顺父母是两码事。”
许昭在那一刻，忽然就明白了。方振所说的“AA制”，原来是一个有选择性的、对他有利的规则。他要的是她经济上的独立，却又同时要求她承担传统妻子和儿媳的全部义务。他想要的，是一个不用他花钱养着，还能免费为他全家服务的保姆。
她看着他，没再说话。房间里的空气仿佛凝固了，窗外闷热的晚风吹不进来一丝一毫。她只是点了点头，轻声说：“好，我知道了。”
方振以为她同意了，松了口气，继续去整理衣柜，打算把自己的衣服挪一挪，给父母腾出空间。他没有看到，许昭的眼神，在那一刻，变得像手术刀一样，冰冷而平静。
02
一个星期后，方振的父母来了。老头沉默寡言，带着一身的烟味。老太太则嗓门很大，一进门就拉着方振的手，开始打量这套他们儿子花了一半钱买的房子。她用挑剔的眼光扫过客厅的每一个角落，最后落在许昭身上，脸上挤出一个算不上热情的笑容。
“这就是昭昭吧，比照片上瘦。”老太太说。
许昭客气地叫了声“爸，妈”，然后帮着把行李箱推进了那间事先腾出来的次卧。次卧不大，塞进两个人的行李和生活用品后，显得拥挤不堪。老太太从一个蛇皮袋里掏出各种土特产，有干豆角，有腌菜，还有一股说不清的、混杂着泥土和樟脑丸的气味，那股味道很快就从次卧蔓延出来，侵占了整个屋子原本清爽的空气。
方振很高兴，他一手操办了父母的到来，这让他觉得自己是个能干、孝顺的儿子。晚饭他亲自下厨，在厨房里手忙脚乱地炒了四个菜，油烟机开到最大，也挡不住呛人的油烟味钻进客厅。
饭桌上，老太太不停地给方振夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的。”又对方振说：“以后妈来了，天天给你做你爱吃的红烧肉。”她看了一眼几乎没怎么动筷子的许昭，话里有话地说：“不像现在，家里冷锅冷灶的，哪像个过日子的样子。”
许昭只是低头扒着碗里的白米饭，一言不发。
方振出来打圆场：“妈，昭昭工作忙，平时我们都吃得简单。”
“再忙饭也得回家吃啊。”老太太的声音不大，但足够让桌上的每个人都听清楚，“女人嘛，还是要以家庭为重。”
那一顿饭，许昭吃得味同嚼蜡。她知道，战争已经开始了，不是用枪炮，而是用这些日常琐碎的言语和理所当然的期待。
第二天，真正的较量拉开序幕。
早上七点，许昭的闹钟响了。她像往常一样，起床，洗漱，化妆，换上漂亮的职业套装。老太太已经起来了，正在厨房里乒乒乓乓地准备早餐，是她习惯的白粥和咸菜。她看到许昭一身齐整地从房间出来，便扬声喊道：“昭昭，快来吃早饭了，妈熬了粥。”
许昭走到门口，换上高跟鞋，回头对客厅里的方振和老太太露出一个职业化的微笑：“不了，我上班路上买点就行。爸，妈，方振，我先走了。”
门“咔哒”一声关上，把屋里三个人各异的表情都关在了门后。
方振的脸色有些难看。老太太则把锅铲往灶台上一扔，抱怨道：“嘿，这媳妇，我辛辛苦苦起来做早饭，她倒好，看都不看一眼就走了。”
方振替她解释：“她……她可能赶时间。”
“赶时间连口粥都喝不了？”老太太显然不信。
那天中午，方振收到许昭发来的一张照片。照片里是一份精致的日式定食，鳗鱼饭烤得油光锃亮，配着味增汤和几碟小菜。许昭的配文是：“今天的午餐，犒劳一下辛苦的自己。”
方振的心里有些不是滋味。他中午是在公司食堂吃的快餐，二十块钱一份，油腻腻的。而他的父母，在家吃的是他早上出门前买的馒头和剩粥。
他开始感到一丝不安。他以为许昭只是闹点小脾气，过两天就会像往常一样回归家庭。但他似乎想错了。
到了晚上，这种不安被放大了。方振六点半回到家，家里已经做好了饭，三菜一汤，是他妈的手艺。三个人坐在饭桌前，眼巴巴地等着女主人回家。七点，七点半，八点……桌上的饭菜已经彻底凉了。
方振终于忍不住，拨通了许昭的电话。
电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。
“喂？什么事？”许昭的声音听起来很愉快。
“你还不回来？晚饭都做好了，大家都在等你。”方振的语气带着压抑的怒火。
“哦，我不回来吃了。”许昭轻松地说，“我约了朋友在外面吃泰国菜，刚吃完，准备去看个电影。你们吃吧，不用等我。”
“你……”方振气得说不出话来。
“怎么了？我们的AA制协议里，没有规定晚餐必须回家吃吧？我的个人消费，个人安排，不是吗？”许昭的声音依旧平静，但每个字都像一根针，扎在方振的神经上。
说完，她挂了电话。
方振举着手机，愣在原地。客厅里，电视的声音开得很大，但他什么也听不见。他看着一桌子冷掉的饭菜，和他父母探究的眼神，第一次感到，他引以为傲的那个“AA制”，好像变成了一个为他自己量身定做的陷阱。
03
接下来的几天，许昭把“在外吃饭”这件事，变成了一种雷打不动的仪式。
她的生活变得前所未有的丰富多彩。早餐是街角咖啡店的羊角包配拿铁，她会拍一张照片，阳光正好洒在精致的瓷盘上。午餐是和同事们一起探索公司附近的各种新开餐厅，今天是越南米粉，明天是西班牙海鲜饭。到了晚上，她的活动就更多了。有时候是去健身房挥汗如雨，然后吃一顿清淡的健康餐；有时候是约上三五好友，去吃一顿热气腾腾的火锅，聊到深夜；有时候，她甚至会一个人去看一场午夜场的电影，或者去一家安静的清吧，点一杯鸡尾酒，听着驻唱歌手沙哑的嗓音。
她的朋友圈，成了她新生活的展示窗口。每一张照片都拍得很好看，食物诱人，笑容灿烂。她发的文字也总是积极向上：“努力工作，更要好好爱自己。”或是“美食与自由，不可辜负。”
这些朋友圈，像一记记无声的耳光，扇在方振的脸上。
家，对于许昭来说，彻底变成了一个只用来睡觉的旅馆。她每天晚上十点以后才回来，那时候方振和他的父母通常已经睡下，或者在客厅看电视。她会轻手轻脚地开门，换鞋，然后直接走进浴室。洗完澡，就立刻钻进卧室，关上门。整个过程，她可以和客厅里的人没有任何交流。
而对于方振来说，家，变成了一个充满责任和烦躁的战场。
经济上的压力首当其冲。他之前计算的“只负责父母伙食费”，现在看来是个多么天真的想法。他每天要去菜市场，购买三个成年人的食材。老太太做菜喜欢用大量的油和调味料，家里的油盐酱醋消耗得飞快。老头爱吃水果，尤其是贵的樱桃和山竹，方振不能不买。水电费的账单也悄悄上涨。他一个人的工资，要负担起四个人的家庭运转（因为许昭只负责她自己的那一半基础开销），开始变得捉襟见肘。
更让他崩溃的，是家务。老太太虽然包揽了做饭，但她做饭的风格是“战场式”的，每次做完饭，厨房都像被轰炸过一样，灶台上、地板上全是油点子。她认为打扫是儿媳妇的活儿，所以她做完饭就去客厅看电视了。洗碗的活儿，自然就落到了方振头上。他每天下班回来，就要面对水槽里堆积如山的、油腻腻的碗筷。
家庭的氛围也变得越来越压抑。老太太的抱怨一天比一天多。
“振儿啊，你这媳妇到底怎么回事？哪有天天不着家的女人？”
“你看这地上，都几天没拖了，都快没法下脚了。”
“我今天想包饺子，让她下班早点回来帮忙擀皮，她倒好，又说有应酬。”
方振夹在中间，两头受气。他想对许昭发火，却发现自己没有任何立场。许昭没有违反他们之间的任何一条“规定”。她按时支付她那份房贷和水电煤，她不花他一分钱，她甚至连家里的饭都不吃，自然也没有义务去洗碗和打扫。他引以为傲的“AA制”，像一个坚硬的壳，把许昭保护得严严实实，却把他自己所有的软肋都暴露了出来。
他开始失眠。夜里，他能听到许昭在隔壁房间均匀的呼吸声，而他却睁着眼睛，头脑里乱成一团麻。他想不通，事情怎么会变成这样？他只是想孝顺一下父母，想让这个家更有“家”的样子，为什么最后却落得如此狼狈的下场？
他看着朋友圈里许昭那张光彩照人的脸，再看看自己因为睡眠不足而浮肿的眼袋，和因为天天洗碗而变得粗糙的手，一股强烈的屈辱感和愤怒涌上心头。他觉得，自己像个小丑。
04
时间来到第六天，一个周六。
按照惯例，这是大扫除的日子。在过去，这通常是许昭和方振一起完成的。他们会分工合作，一个擦窗，一个拖地，两个小时就能把家里收拾得焕然一新。
但这个周六，许昭一早就出了门，说是约了朋友去邻市泡温泉，晚上不回来了。
家里只剩下三个人，和一屋子的混乱。空气中漂浮着老头抽烟留下的味道，厨房角落的垃圾桶已经满了，散发出微酸的气息。地板上黏糊糊的，能看到一些干掉的汤汁痕迹。
老太太坐在沙发上，一边看电视，一边磕着瓜子，瓜子壳吐了一地。她对方振说：“振儿，今天家里该打扫了吧？你看这乱的。”她的语气，仿佛在吩咐一个下人。
方振压着火气说：“妈，我一会儿就弄。”
老头则在阳台上，摆弄他那些宝贝花草，对屋里的情况视而不见。
方振只好一个人动手。他先是把成堆的碗筷洗掉，然后开始擦桌子，扫地，拖地。南方的天气又湿又热，他没干一会儿就满头大汗，汗水顺着脸颊流下来，滴在地板上，和污渍混在一起。他拖地的时候，老太太还在那里磕瓜子，他不得不提醒她把脚抬一下。老太太不情愿地抬起脚，嘴里还嘟囔着：“这地怎么越拖越脏。”
方-振的腰开始疼，那是长时间保持一个姿势累的。他直起腰，看着空荡荡的客厅，忽然感到一阵巨大的空虚和疲惫。这个家，感觉不像他的家。他像一个被困在这里的劳工，每天都在处理一堆烂摊子。
而许昭呢？他能想象到，她此刻正穿着漂亮的泳衣，泡在温暖的泉水里，或者躺在休息室里，喝着免费的果茶，悠闲地刷着手机。他们明明是夫妻，却过着截然不同的两种生活。一个在天堂，一个在地狱。
他越想越气，把拖把重重地扔进水桶里，水花溅得到处都是。
老太太被吓了一跳，回头瞪着他：“你发什么神经！”
“我没发神经！”方振第一次对他妈吼了起来，“你们来了之后，这个家就没一天安生过！你们只知道使唤我，你们有没有想过我的感受！”
老太太愣住了，随即也拔高了嗓门：“我们怎么使唤你了？我们不是看你一个人辛苦吗？你媳D妇天天在外面野，家里的活儿她一样不干，我们说什么了？我们让你受委屈了？”
“她不干，那是因为我们是AA制！她没吃家里的饭，她凭什么要干活？”方振口不择言地喊道。
“AA制？什么AA制？”老太太一脸茫然，“一家人过日子，还A什么A？我看就是你这个媳妇没把我们当自家人！你也是，没出息，连个老婆都管不住！”
争吵声把阳台上的老头也引了过来。一家三口，在乱糟糟的客厅里，吵成一团。方振感到一阵眩晕，他所有的委屈、愤怒、疲惫，在这一刻达到了顶点。他发现自己不仅要面对许昭的冷暴力，还要承受来自父母的压力和不理解。他被夹在中间，里外不是人。
那天晚上，他一个人坐在沙发上，坐了很久很久。家里很安静，父母吵累了，回房睡了。他没有开灯，任由窗外的路灯光照进来，在地上投下斑驳的影子。
他拿起手机，鬼使神差地，又一次点开了许昭的朋友圈。最新的一条是半小时前发的，是一张温泉酒店房间的照片，床上用毛巾叠了两只天鹅，旁边放着一瓶红酒。配文是：“晚安，美好的世界。”
方振的手指，死死地按在屏幕上，指甲因为用力而发白。他感觉自己的婚姻，就像那两只用毛巾叠成的天鹅，看起来很美好，实际上，一碰就散。
05
第七天，周日的晚上，将近十点。
方振像一尊没有灵魂的雕像，陷在沙发里。客厅的灯没开，只有电视机屏幕在闪烁着无声的光，照亮了他疲惫不堪的脸。茶几上，吃剩的饭菜还没收拾，碗里凝固着一层油腻的白。晚饭后，他妈说腰疼，他爸说要看球赛，收拾残局的活儿又落到了他头上。可他实在太累了，从身体到心灵，都像被抽干了一样，连站起来的力气都没有。空气里，剩菜的馊味、烟味和一种属于绝望的停滞气息，混合成一股令人作呕的味道。
他摸过手机，屏幕的冷光刺得他眼睛生疼。他下意识地点开银行APP，看着那个不断缩水的数字，心脏一阵阵地抽紧。这一个星期，他花的钱，比过去一个月都多。买菜，买水果，给老爸买降压药，还有周末因为心情烦躁而多抽的两包烟……每一笔开销，都像一把小刀，在他的心上划着口子。他在心里默默算了一笔账，那数字让他感到一阵恐慌。
他强撑的自尊和那套关于“先进家庭模式”的理论，在现实的重压下，已经摇摇欲坠，濒临粉碎。他本以为自己是家庭的主导者，是规则的制定者，现在才发现，自己不过是那个被规则牢牢套住，动弹不得的傻瓜。他为自己的“孝心”付出了沉重的代价，而那个本该和他共同承担这一切的女人，却置身事外，活得潇洒又自在。
就在这时，手机“叮”的一声，屏幕亮起。是一条银行转账通知。
方振的心猛地一跳。是她吗？是许昭吗？她终于肯服软了吗？是来分担这周高昂的生活费，还是……他不敢想下去，手指带着一丝颤抖，划开了那条通知。
屏幕上，信息清晰得近乎残忍....
热门跟贴