看到关淑怡病危的消息:据港媒,59 岁著名歌手关淑怡近日病危在 ICU 抢救,其父亲、儿子都一直在病房陪护,不少亲戚好友也前往探望。

打开网易新闻 查看精彩图片

一直以来很喜欢这个有个性的女人,实是无常,也真心希冀她好。

第一次看到这个名字,其实是王家卫的《堕落天使》,电影里除了黎明和美得让世事失色的李嘉欣,还有她的女声。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《堕落天使》的经典桥段里,关淑怡的《忘记他》响起,让这个关于失恋的故事更加寂寞和绝望,她的声音却像海妖像女巫,是清清冷冷的。

有些人的歌声就是刹那间让你对这个人的一切产生兴趣和联想,触碰其最幽暗之处。事实上,属于关淑怡的关键词,也是短暂,惋惜,清冷之类。

打开网易新闻 查看精彩图片

连歌名都有独属于她的气质。地尽头,深夜港湾,难得有情人......就是一种很傲然的脾气。

在她的自我之外,经常有人说关淑怡可惜,最红的时候她比肩王菲,但好像退得太早,也隐没得太早。

1.

比起歌手,关淑怡更为人知的名号,是“翻唱杀手“。

其实那首《忘记他》的原唱,是邓丽君,但后来词曲作者黄霑评价关淑怡在《忘记他》中的演绎,比邓丽君还好,又多了几分慵懒,魅惑,缠绵。

各有所见,但关淑怡的女声,在整个粤语乐坛,都实在难得。

《难得有情人》、《缱绻星光下》、《梦伴》、《忘记他》、《深夜港湾》......随便哪一首拎出来,都是经典中的经典。

80 90 年代,关淑怡是能与林忆莲同台叫板的实力唱将,也是曾与王菲不分伯仲的一代天后。

打开网易新闻 查看精彩图片

菲的声音空灵,Sandy 的声音有种拨弦的性感清糙,关淑怡的声音比他们都要远,几乎像游魂一样,让人想到冷月如霜。

她曾经是在纽约学服装设计的,因此对潮流的嗅觉,更加敏锐。

打开网易新闻 查看精彩图片

家境好,有个性,唱歌只是唱想唱的,这是她的事业标签,当然落在世俗眼里,后来也会变成桎梏。

后来逐渐隐没,也是因为和宝丽金闹不合。

1989 年,关淑怡发了那一首《难得有情人》。她获了十大劲歌金曲新人奖。

在最火的年纪,谭咏麟张学友都是她圈中好友。并多次登台一起合唱。

打开网易新闻 查看精彩图片

而时间不留情,荏苒 30 年,曾和她并肩的王菲,林忆莲,都是歌后级别。

而关淑怡似乎总和一连串不好的新闻联系在一起:情绪失控,自杀倾向,疑似落海,与活佛的恋爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

但纷扰都已经过去了。

2.

在因为意见不合离开宝丽金之前,关淑怡在 1995 年发行了她最为人称道的那张专辑。

《Ex All Time Favourites》。

打开网易新闻 查看精彩图片

她翻唱了 10 首八九十年代的劲歌金曲,从《忘记他》到《拒绝再玩》。

几乎每一首歌经由她唱出来,都让人忘记原唱。

像罂粟亡灵,原版的奔涌情浪化作游丝,有着致命的吸引力。

打开网易新闻 查看精彩图片

尤其那一首《深夜港湾》是让人上瘾的快乐。

有人叫关淑怡作,港版黄耀明。

夜已在变幻像钻石灿烂但也这么冷

看千串霓虹泛起千串梦 映着这港湾

打开网易新闻 查看精彩图片

但也正因为这个性,她很难走上旁人给她设计的路线。

当年,宝丽金本来想把她包装成一代劲歌金曲歌后,对抗华纳的林忆莲,但无奈,他们有情她无意,最后不欢而散。

关淑怡在圈内是出了名的难相处,性格和肖像一样,冷贵,有些超前的酷,和她玩的音乐一样。

也曾想老老实实出几张情歌碟,但还是忍不了千篇一律的卡拉 OK 唱腔。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000 以后,关淑怡似乎“消失”了。

3.

其实,听过她唱歌,知道她对音乐的执念,她个人生活如何,都不至于让人太惊讶。

媒体总爱称她作“疯女人”,千禧年之后,自杀风波,私生子,因抑郁症露宿街头...传闻很多,众所周知的一段是她和一名不丹活佛相恋并且未婚生子,那是在 2002 年,这则新闻一出对她的事业是毁灭性打击。

打开网易新闻 查看精彩图片

但她内在好像有一种放纵归放纵,怎么都不会垮

掉的内力。

特别喜欢她和儿子的这一张合照,松弛,不管不顾的飒。

打开网易新闻 查看精彩图片

她就是她歌里的那些女子。

《梦伴》,野性和飒爽;

打开网易新闻 查看精彩图片

《印象》,痴缠几分,人一生总有至爱 ;和不丹活佛一段情缘,是她心向往之的梦魇罢。

打开网易新闻 查看精彩图片

《容易受伤的女人》,这首歌,摇曳生姿,怕陷进去。

打开网易新闻 查看精彩图片

3.

2013 年,在纷扰传闻后,她开了一场演唱会。

她说,很久没有见大家,好多东西我都不会去解释。我在学习优雅地“放下”很多事,是 music bring me back(音乐把我带回来的)。

每个人对时间的概念都不一样,你们的五年,可能对我来说只是五分钟而已。

玩得尽兴了,自然要忘却时间。世俗几多事,不过是一天一夜的喜怒哀乐。

关淑怡曾用藏语翻唱过萨顶顶的《万物生》。 这歌后来被改编成了粤语版的《梵音》。咿咿呀呀,生命自由。

打开网易新闻 查看精彩图片

2009 年,43 岁的关淑怡发了一张实验音乐专辑《 Shirley's Era》,和林忆莲发《盖亚》一样,也进入了自顾自玩的化境。

林夕在其中为她写了一首如今大火的歌,叫《地尽头》:

谁让我的生活生命被转换

都记得自己从未悲观

强硬到自满

不得不说关淑怡的声,唱粤语才真是哀切到极致,欢凄也到极致,错综成相,大致也是她的心路。

专辑里另一首很美的叫《山水》,如水墨般铺陈开来。

很多人也知道 Shirley,不仅是关淑怡的英文名,也是曾经的王靖雯的。如今两人际遇大不相同,但世事轮转,人微渺,终究是山水间那一点。

4.

2019 年,在所有人都遗忘她的年份,关淑怡却悄悄出了她的第 12 张粤语大碟。

名字叫《Psychoscoustics》。直译过来是心理声学。

还是缠缠绕绕的英文更动听。

这是一张翻唱专辑。曾被人称为“逼死原唱”的她,这一次,翻唱了自己的老歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

倒也很像王家卫电影里的概念,每一次相遇,都是重温旧梦。

很多人不知道,她其实是《春光乍泄》的唯一女主角,不过还是被墨镜王剪掉,只出现在纪录片里。

从歌到人,最好的活法,都是在记忆的旧日里。

打开网易新闻 查看精彩图片

无论唱歌还是生活,无非就是否尽兴和问心无愧,以及在这个维度上,可以稍稍求一求时间的长度。

最喜欢伟文给她写的那首《关于我》。这是特别伟文的一首词,也是特别关淑怡的 —— 两个人的个性,都足以作形容词。

兴衰都关于我

悲喜都关于我

你去做你 我做我的我

即使跌堕