梅艳芳临终不见男友，天王天后缘尽香港，票根上藏着说不出口的爱。

那天赵文卓站在殡仪馆门口写"此生至爱"时，手抖得厉害。他西装里藏着一张演唱会票根，背面梅艳芳写的"好好活"三个字都褪色了。这票是1995年梅艳芳开演唱会那天给他的，当时两人刚谈恋爱。

赵文卓和梅艳芳是张国荣介绍认识的。当时赵文卓刚从内地来香港，连说话都结巴。梅艳芳看他紧张就先开口打了个招呼，后来两人就成了情侣。赵文卓天天去她演唱会坐在第一排，梅艳芳拍戏累了就让他接下班。

分手是因为朋友开玩笑。梅艳芳那帮朋友总叫赵文卓"卓卓"，意思像叫宠物。赵文卓听不惯，觉得被瞧不起。加上外界一直骂他是靠大款上位，最后忍不了，就跟梅艳芳说不玩了。当时梅艳芳哭了好久也没问清楚原因。

分开后两人谁都没找新对象。梅艳芳2003年查出癌症，开告别演唱会那天穿了婚纱，赵文卓就在台下看。后来梅艳芳对赵文卓说，要他"抱紧眼前人"。三个月后她就走了。

赵文卓三年后娶了张丹露。有人说他薄情，但没人知道他床头柜里藏着梅艳芳的照片。每次记者问起，他眼睛都红。张丹露说赵文卓对她很好，做饭啊送花啊，跟当年对梅艳芳差不多。

梅艳芳去世时特意没让赵文卓见最后一面。她说自己瘦得不像样，不希望他记住这副样子。后来赵文卓每年清明都会去她墓前，但从来没提过复合的事。

现在赵文卓偶尔还会放梅艳芳的歌，但日子过得平静。梅艳芳留下的票根他一直藏着，就像他们的故事，说不清是遗憾还是缘分。