创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老赵头的手有些抖，他捏着那个陈旧的笔记本。
纸张的边缘已经微微泛黄。
上面是几行用蓝色圆珠笔写下的字。
字迹潦草，带着一种破釜沉舟的慌乱。
他的目光像被钉子钉住，死死地盯着开头。
“爸妈，当你们看到这封信的时候，我们俩已经走了。”
“不是出去打工，是跟勇哥他们去南方……”
老赵头觉得自己的嗓子眼被一团干棉花堵住了。
一个字也吐不出来……
01
这天是2021年的秋天，北方的天像一块洗得发白的旧蓝布，挂在那里，空落落的。
风里已经有了凉意，吹在人脸上，有点糙。
老赵头，赵卫东，坐在客厅那张掉漆的木头方桌边上，手里捏着一根烟，吸一口，吐出来，烟雾缭绕，把他那张刻着皱纹的脸搅得模糊不清。
他的眼神，穿过烟雾，落在两扇紧闭的房门上。
左边是儿子赵子轩的，右边是女儿赵子涵的。都快中午了，门里头一点动静都没有。
厨房里传来抽油烟机嗡嗡的声响，老伴孙秀莲正在里面忙活。
锅铲碰撞铁锅的声音，叮叮当当，像是这个沉闷的家里唯一鲜活的动静。
孙秀莲端着两盘菜出来，一盘是醋溜土豆丝，一盘是拍黄瓜。
她把菜放在桌上，瞅了一眼丈夫，又瞅了一眼那两扇门，叹了口气。
“卫东，别抽了，一早上都抽了半包了。呛得慌。”孙秀莲的声音很轻，带着点讨好的意味。
赵卫东没说话，把烟头在玻璃烟灰缸里摁灭，又捻了捻。
他看着桌上的菜，眉头拧成了一个疙瘩。“就吃这个？家里没肉了？”
“还有块五花肉，我寻思着等孩子们起来，给他们做红烧肉。”孙秀莲解下围裙，在赵卫东对面坐下。
“等他们？等他们起来太阳都下山了！”赵卫东的声音一下子提了起来，像是压抑了很久的火气终于找到了一个出口。
“都二十七岁的人了，整天把自己关在屋里头，男的打游戏，女的看手机，黑白颠倒，人不像人，鬼不像鬼！你还当他们是三岁小孩惯着！”
孙秀莲的脸白了白，嘴唇动了动，想说什么，最后还是咽了回去。
她拿起筷子，夹了一根土豆丝放进嘴里，慢慢地嚼。
她知道，丈夫的火气不是冲着她来的，也不是冲着这盘土豆丝来的。
这股火，在他心里憋了好几年了。
赵子轩和赵子涵是一对龙凤胎，从小就是街坊邻居眼里的金童玉女。
两个人长得都随孙秀莲，白净，五官清秀。
读书的时候成绩也不错，一路顺顺当当地考上了本地一所不好不坏的大学。
老赵头和孙秀莲觉得这辈子都有了盼头。
他们是普通的工薪阶层，赵卫东在国企当了一辈子钳工，手上全是老茧和伤疤；孙秀莲在社区做了大半辈子文员，写写画画，处理邻里纠纷。
他们把所有的希望都寄托在这对儿女身上。
可谁能想到，大学毕业，就像一道分水岭，把两个孩子的人生给岔开了。
毕业三年，赵子轩没正经上过一天班。
他学的是计算机，眼光高得很，小公司看不上，大公司进不去。
面试了几次，不是嫌人家工资低，就是嫌人家加班多。
一来二去，心气磨没了，索性就待在家里，美其名曰“继续深造”，实际上就是把自己锁在房间里，没日没夜地打游戏。
他话越来越少，人也越来越蔫，背总是微微弓着，像一棵缺了水的葱。
赵子涵学的是播音主持，人长得漂亮，嘴也甜。
可她也不去找工作。她的梦想是当网红。
她把自己的房间布置得粉粉嫩嫩，买了各种补光灯和直播设备，每天就是对着手机唱歌、跳舞、跟人聊天。
刚开始还有点新鲜劲，可直播这碗饭，哪里是那么好吃的。
粉丝涨得比蜗牛还慢，打赏更是少得可怜。
时间长了，她也泄了气，直播三天打鱼两天晒网，大部分时间就是躺在床上刷短视频，看着手机里那些一夜爆红的网红，一边羡慕，一边抱怨自己运气不好。
兄妹俩的吃穿用度，全靠老两口的退休金。
赵卫东一个月四千出头，孙秀莲不到三千。
两个人省吃俭用，攒下的钱，大部分都贴给了这对宝贝儿女。
赵子轩要换新电脑，赵子涵要买新手机、新衣服、新化妆品，嘴一张，孙秀莲就心软了。
她总觉得，孩子还小，没找到合适的路，做父母的，就该多帮衬一把。
02
赵卫东不这么想。他觉得这不是帮衬，是害了他们。
可他说的话，在这个家里没人听。
他一开口，赵子涵就跟他顶嘴：“你懂什么呀？现在是互联网时代，我们这是在寻找新的职业赛道！”
赵子轩干脆不说话，戴上耳机，把自己的世界跟外面隔绝开。
孙秀莲就在旁边打圆场：“行了行了，少说两句，让孩子自己去闯，我们别给他们那么大压力。”
压力？赵卫东心里冷笑。他们有什么压力？真正的压力，都在他和老伴儿身上扛着。
最让他难受的，是出门遇见熟人。
以前，谁见了他不夸一句“老赵，你家那对龙凤胎可真有出息”。
现在，人家见了面，话都绕着走。
偶尔有那么一两个不开眼的，上来就问：“卫东啊，你家子轩在哪儿高就呢？子涵也该谈婚论嫁了吧？”
赵卫东的脸就一阵红一阵白，像被人当众扒了裤子，只能含含糊糊地应付过去：“快了，快了，年轻人有自己的想法。”一回到家，他就得生半天的闷气。
家里的气氛，就像一口高压锅，气压越来越高，随时都可能炸开。
孙秀莲吃完半碗饭，看丈夫还是一脸阴沉，就试探着说：“卫东，要不……我等会儿去说说他们？让他们出来吃饭。”
“说？你说得还少吗？你的话要是有用，他们早成人了！”
赵卫东把筷子往桌上重重一拍，震得盘子里的汤汁都溅了出来。
“就是你，从小到大惯着他们，无法无天！现在好了，两个废人，就搁家里啃我们这两个老的！”
孙秀莲的眼圈一下子就红了。“你怎么能这么说孩子……他们就是暂时不顺，心里也苦。”
“他们苦？他们哪里苦？吃你做的，穿你买的，风吹不着雨淋不着，他们苦个屁！”
赵卫东站起身，在客厅里来回踱步，像一头被困在笼子里的老狮子。
“我告诉你孙秀莲，再这么下去，这个家就完了！我们俩死了，他们俩怎么办？躺在床上等社区送饭吗？”
这话太重了。孙秀莲的眼泪“啪嗒”一下就掉了下来。她捂着脸，肩膀一抽一抽的。
就在这时，赵子涵的房门“吱呀”一声开了。
她打着哈欠走出来，头发乱糟糟的，身上穿着一套卡通睡衣。
她睡眼惺忪地看了一眼客厅里的情形，皱了皱眉：“大清早的吵什么吵？还让不让人睡觉了？”
看到女儿，孙秀莲赶紧擦了擦眼泪，站起来说：“涵涵，醒啦？快来，妈给你留了饭。”
赵子涵没理她，径直走到冰箱前，拿出一瓶冰可乐，拧开盖子就“咕咚咕咚”地灌了几口。
打了个嗝，她才转过身，看着脸色铁青的父亲。
“爸，你又跟我妈发什么火呢？她身体不好，你不知道吗？”她的语气里带着一丝不耐烦。
赵卫东看着女儿这副样子，心里的火“噌”地一下又窜了上来。
“我跟她发火？我还不是为了你们两个！你看看你，像个什么样子？整天就知道吃喝玩乐，你的人生就这点追求了？”
“我的追求不用你管。”赵子涵把可乐瓶往桌上一放，“我的人生我做主。你那套老思想早就过时了。我现在做直播，也是在工作，是在创业，你不懂就别瞎说。”
“创业？你创的哪门子业？你赚到一分钱了吗？你这个月的手机费还是我给你交的！”
“那是我前期投入！粉丝积累需要时间！跟你说你也不懂！”
赵子涵的声音也大了起来，“你以为我愿意待在家里啊？要不是找不到合适的工作，我早出去了！现在的社会，竞争多激烈，你以为还跟你们那时候一样，随便进个厂就能干一辈子？”
父女俩你一言我一语，吵得不可开交。
孙秀莲在一旁急得直搓手，不停地说：“好了好了，都少说两句，一家人，有话好好说。”
突然，赵子轩的房门也开了。
03
他探出头来，脸上戴着一副大耳机，面无表情地说：“能不能小点声？影响我打团战了。”说完，“砰”的一声，又把门关上了。
这一下，像是在滚烫的油锅里浇了一瓢冷水。客厅里瞬间安静下来。
赵卫东死死地盯着儿子的房门，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
他的胸口剧烈地起伏着，脸色由红转青，又由青转白。
他突然觉得一阵天旋地转，眼前发黑。
“卫东！卫东你怎么了！”孙秀莲惊叫一声，赶紧扶住他。
赵卫东晃了晃，靠在沙发上，大口大口地喘着气。
他感觉自己的心脏像是要从嗓子眼里跳出来。
他指着那两扇门，想说什么，却一个字也发不出来。
赵子涵也吓了一跳，愣在原地，手里的可乐瓶都忘了放下。
那天下午，赵卫东被救护车拉走了。
高血压，急性心梗，幸亏送得及时，抢救了过来。
躺在医院的病床上，赵卫东看着白色的天花板，心里一片冰凉。
他住院需要交一万块钱押金，老两口的积蓄，给孩子们买电脑买手机，早就花得七七八八了。孙秀莲没办法，只能给亲戚朋友打电话，一个一个地借。
赵卫东听着老伴在病房外面的走廊上，压低了声音，近乎哀求地跟电话那头的人说着好话。
他的心，像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。
他让她给孩子们打个电话，商量一下。孙秀莲打了，回来的时候，眼圈是红的。
“怎么样？他们怎么说？”赵卫东问。
孙秀莲躲闪着他的目光，小声说：“子轩……子轩说他在打一个很重要的比赛，走不开。子涵……子涵说她晚上有个直播活动，要提前准备……”
赵卫东闭上了眼睛。他感觉最后一丝力气都被抽走了。
他想起了自己年轻的时候，在车间里，跟着师傅学技术，满手的机油和铁屑。
夏天热得像蒸笼，冬天冻得手都伸不直。
他就那么一天一天地熬着，就为了能多拿点奖金，能让家里过得好一点，能让孩子们将来有出息，不用像他一样吃这份苦。
可结果呢？他养出了一对什么样的儿女？
出院那天，是孙秀莲一个人来接的他。
两个孩子，一个都没露面。
赵卫东回到家，看到家里还是老样子。
赵子轩的房间里传来激烈的键盘敲击声，赵子涵的房间里传出嗲声嗲气的音乐。
那一刻，赵卫东的心，彻底死了。
他不再吵，也不再骂。
他变得异常沉默。他每天早早起床，出门溜达，到点了就回家吃饭。
吃完饭，就坐在沙发上看电视，或者看报纸。
他不再看那两扇紧闭的房门，仿佛那里面住的不是他的儿女，而是两个毫不相干的租客。
孙秀莲感觉到了丈夫的变化。
她觉得害怕。这种沉默，比任何激烈的争吵都让她心慌。
她几次想跟丈夫谈谈，可一对上他那双空洞的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
一个星期后的周末，天还没亮。赵卫东就起了床。
他没有开灯，摸黑走到衣柜前，拿出一个旧的旅行包，开始往里面装自己的衣服。他的动作很轻，像个小偷。
孙秀莲被惊醒了。她看着丈夫的背影，声音发颤：“卫东，你这是干什么？”
赵卫东没有回头，只是说：“你别管，继续睡。”
“你要去哪儿？”孙秀莲坐起身，披上衣服。
赵卫东把包的拉链拉上，转过身，看着她。“秀莲，我们走吧。”
“走？去哪儿？”孙秀莲懵了。
“去哪儿都行，离开这个家。”赵卫东的语气异常平静。“这个家，已经不是我们的家了。再待下去，我们俩都得被他们耗死。”
孙秀莲的眼泪一下子就涌了出来。“那孩子们怎么办？”
“他们是死是活，看他们自己的造化了。”赵卫东走到桌边，从抽屉里拿出一张银行卡。
“这里面还有两万块钱，是我们最后的积蓄了。留给他们。够他们活一阵子了。”
他又拿出一张纸，一支笔，在上面写了几行字。
04
“我们走了，别找。我们不指望你们养老，只希望你们能养活自己。”
他把纸条和银行卡压在桌上的烟灰缸下面。然后提起包，对孙秀莲说：“走吧。”
孙秀莲坐在床上，哭得浑身发抖。
她看着这个跟了自己一辈子的男人，看着他花白的头发和佝偻的背。
她知道，他这次是铁了心了。
她也累了，真的累了。这么多年的操心和争吵，已经耗尽了她所有的精力。
她下了床，默默地收拾了一个小包。
天蒙蒙亮的时候，老两口，一人提着一个简单的行李包，像两个逃难的人，悄无声息地打开了房门。
他们最后看了一眼这个生活了一辈子的家，然后，头也不回地走了出去。
楼道里很安静，只有他们俩的脚步声。
走到楼下，晨练的老人们已经出来了。有人跟他们打招呼：“老赵，这么早出去啊？”
赵卫东点点头，挤出一个比哭还难看的笑容：“是啊，出去走走。”
他们没有去火车站，也没有去汽车站。他们只是沿着马路，漫无目的地走着。
天光一点一点地亮起来，城市在他们身后苏醒。
他们像两片被风吹起的落叶，不知道会飘向哪里。
他们在南方一个叫云安的小城落了脚。这是一个气候温润的城市，没有北方冬天的干冷。
他们用带来的不多的钱，在城郊租了一间小平房。
房子很小，但收拾得干净。窗外有一棵大大的香樟树，风一吹，满屋子都是清香。
赵卫东在附近的一个小区找了份看大门的工作。
每天就是坐在传达室里，看看报纸，喝喝茶，给进出的车辆开个门。
工作清闲，一个月也能有两千多块钱。
孙秀莲闲不住，通过邻居介绍，去给一户人家做钟点工，打扫卫生，做做饭。
一个月下来，也能挣个两千块。
两个人的收入加起来，将将够在这里的生活开销。
生活很清贫，很久才能吃上一顿肉。但他们的心，却前所未有地轻松。
不用再每天面对那两扇紧闭的房门，不用再听那些让人心烦的争吵，不用再为那两个不成器的孩子操心。
他们好像又回到了刚结婚那会儿，两个人，一间小屋，相依为命。
他们刻意断绝了和老家所有亲戚朋友的联系。换了手机号，谁也不告诉。
他们怕，怕一联系，就会听到孩子们的消息。
他们狠下心，要给孩子们一个教训，也是给自己一条活路。
有时候，夜深人静，孙秀莲会偷偷地哭。
她想儿子，想女儿。她不知道他们现在怎么样了。
那两万块钱，够他们花多久？
钱花完了，他们会出去找工作吗？还是会把家里值钱的东西卖掉？他们会恨自己和老赵吗？
每到这个时候，赵卫东就会默默地递给她一张纸巾，然后拍拍她的后背。
他什么也不说，但他自己心里也像压着一块石头。
他何尝不想孩子？那毕竟是自己身上掉下来的肉。
可他知道，心软，只会害了他们。长痛不如短痛。
日子就像云安城里的小河，不急不缓地流淌着。一年，两年，三年。
赵卫东的背，好像比以前直了一些。孙秀莲的白头发，似乎也没有再增多。
他们在小城里有了几个能说上话的邻居，每天傍晚会一起去公园里散散步，跳跳广场舞。他们甚至养了一只小猫，黄色的，很黏人。
只是，对孩子的思念，像一棵埋在心底的种子，随着时间的推移，不但没有枯萎，反而生根发芽，长成了参天大树，枝叶把他们的心塞得满满的。
2024年的秋天，离家整整三年了。
孙秀莲的身体越来越不好，常常失眠，吃不下饭，人也瘦了一大圈。
医生说，这是心病，思虑过重。
那天晚上，孙秀莲又没睡着。
她靠在床头，看着窗外的月光，小声说：“卫东，我想家了。我想看看子轩和子涵。”
赵卫东坐在床边，给老伴掖了掖被角。他沉默了很久，才说：“好，我们回家。”
05
他知道，这道坎，终究是要迈过去的。是好是坏，总得有个结果。
他们没有告诉任何人。买了回北方的火车票。
坐在晃晃悠悠的火车上，孙秀莲的心里七上八下的。
她一会儿担心，一会儿又期待。
她想象着家里的样子，或许，会乱成一锅粥吧？
或许，两个孩子已经把家给卖了，不知去向了？
赵卫东则一路无话，只是看着窗外飞速倒退的风景，眼神复杂。
三天后，他们回到了那座熟悉的城市。
城市变化不大，只是多了几栋高楼，马路也拓宽了一些。
他们凭着记忆，坐上公交车，回到了那个熟悉的小区。
小区还是老样子，只是墙皮更斑驳了一些。
邻居们在楼下晒着太阳，打着牌。看到他们，都愣了一下，随即热情地打招呼。
“哎哟，这不是老赵两口子吗？你们上哪儿去了？这都好几年没见着了！”
赵卫东只是含糊地笑着点头，拉着孙秀莲，快步往自家的单元楼走去。他不想多说。
站在熟悉的楼道里，赵卫东的心跳得厉害。
他抬头向上看，自家的窗户就在四楼。
他愣了一下。阳台上，晾着几件衣服。款式很新潮，是他和孙秀莲从没见过的。
孙秀莲也看见了，她抓紧了老伴的胳膊，声音有点抖：“卫东，家里……好像有人。”
赵卫东的心沉了下去。最坏的可能，是房子被孩子们卖了，现在住了新的人。
他深吸一口气，从口袋里掏出那串揣了三年的钥匙。钥匙上都起了一层薄薄的锈。
他把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。锁没换。他的心稍微安定了一点。
他推开门。
门开的一瞬间，夫妻俩都愣在了原地，像两尊石像。
想象中垃圾成山、臭气熏天的景象没有出现。
取而代之的，是一个他们完全陌生的空间。
客厅被彻底打通了，原来的沙发、电视柜都不见了。
取而代之的，是几台他们叫不上名字的工业缝纫机，还有一台巨大的裁床。
墙边，堆着一卷一卷的布料，五颜六色。
另一面墙上，挂满了各种设计图纸。
最显眼的地方，挂着一个木制的牌匾，上面刻着四个字：“轩涵衣阁”。旁边，还有一个装在框里的营业执照。
这是……他们的家吗？
老赵头和孙秀莲互相看了一眼，都在对方眼里看到了同样的震惊和迷惑。
他们像做贼一样，蹑手蹑脚地走了进去。
屋子里有一种布料和机油混合的味道，并不难闻。地上打扫得很干净。
他们走到原来赵子涵的卧室门口，门虚掩着。
推开门，里面也被改造了。
一张大桌子上摆着电脑，墙上挂着绿色的背景布，旁边立着几个奇形怪状的补光灯。
这显然是一个专业的直播间。
而原来赵子轩的卧室，则成了仓库和休息室。
里面靠墙打了顶天立地的货架，上面堆满了打包好的衣服。
一张小小的单人床塞在角落里，床上被子叠得整整齐齐。
老两口在屋子里转了一圈，脑子里一片空白。
这到底是怎么回事？孩子们呢？他们把房子租给别人开服装作坊了？
孙秀莲的目光，落在直播间那张桌子上。
桌上放着一个翻开的笔记本，旁边还有一支圆珠笔。她走过去，像是被什么东西吸引着。
“卫东，你来看。”
赵卫东也走了过去。他拿起那个笔记本。
纸张展开，上面是几行用蓝色圆珠笔写下的、略显潦草的字迹。
字迹很熟悉，是儿子的。老赵头的目光急切地扫向开头——
“爸妈，当你们看到这封信的时候，我们俩已经走了。不是出去打工，是跟勇哥他们去南方……”
热门跟贴