夏末的傍晚，我站在村口的老榆树下，手里攥着一张火车票，心里既高兴又忐忑。儿子小刚打来电话说要接我去城里住，说是他刚买了大房子，让我去享清福。六十八岁的我，丈夫去世已经十年，一直在村里独居，平日里靠种点菜和每月两千多的退休金度日。
"妈，收拾好了吗？明天我安排司机来接您。"电话那头，儿子的声音洪亮而急促。
"收拾好了，就这点东西。"我看着床上简单的行李，眼眶有些湿润。我舍不得这个住了大半辈子的老房子，但更舍不得难得主动联系我的儿子。
"妈，您那点退休金就别自己攒着了，来了城里我来照顾您，您把卡给我保管吧，我给您零花钱。"儿子的这句话让我心里微微一颤，但很快又被即将与儿子团聚的喜悦冲淡了。
小院里的老黄狗蹲在我脚边，似乎知道我要走了，眼神中带着不舍。邻居王婶走过来拍拍我的肩膀："老刘，你真有福气，儿子有出息了还记得接你去享福，不像有些人..."她的话没说完，但我们都明白那些被子女遗忘在农村的老人是什么处境。
我望着夕阳下的村庄，心想：这一走，不知何时才能再回来看看？
城里的生活开始得并不如我想象的那样美好。儿子的新房确实很大，足有一百多平，装修得富丽堂皇，但我的房间却是最小的储物间改的，只能放下一张单人床和一个小衣柜。
"妈，您习惯农村，房间小点好打扫。"儿子这样解释，我也就不再多说。
刚到城里的那几天，儿媳妇笑脸相迎，每天变着花样做饭。可好景不长，不出两周，家里的气氛就变了。儿媳妇开始抱怨我不会用抽油烟机导致厨房油烟大，不会用洗衣机把衣服弄坏了，甚至嫌我穿的老布鞋在他们高档瓷砖上留下划痕。
"妈，您就在家带带孙子，别的事不用您操心。"儿子对我说，似乎这是对我最大的恩赐。
我的退休卡在来的第三天就被儿子拿走了。起初每月他会给我五百块零花钱，后来就变成了想起来才给。我不敢问太多，怕被嫌弃。日子一天天过去，我发现自己在这个豪华的"笼子"里，反而比不上在村里的自由自在。
"奶奶，你为什么不能给我买新玩具？爸爸说你有很多钱的！"一天，七岁的孙子突然问我。
我愣住了："奶奶的钱都给了你爸爸啊。"
"爸爸说你每个月有好多好多钱，都给他了，可是他还说很辛苦，因为要还好多房贷呢！"孙子天真地说。
这句话像一道闪电劈开了我的迷雾。我悄悄翻看了儿子书桌上的账单——每月的房贷竟然是四千多元！而我的退休金正好每月两千四百元。我这才明白，儿子接我来城里"享福"的真正用意。
当晚，我鼓起勇气问儿子："小刚，我的退休金你是不是用来还房贷了？"
儿子先是一惊，随后神色慢慢冷了下来："妈，您在这住得不好吗？吃我的，住我的，我用点您的钱怎么了？您一个人在农村能花多少？攒那么多钱干嘛？"
"可是...那是我的养老钱啊..."我的声音微微发抖。
"您的养老钱？我不是正在养您吗？"儿子冷笑一声，"农村那破房子您住了一辈子，也该享享城里的福了。您那退休金不还是靠我爸当年的单位吗？您自己有什么贡献？"
那一刻，我如坠冰窟。我想起丈夫生前为这个家日夜操劳，就是为了让儿子能有出息。而现在，儿子却把我当成了摇钱树。
夜深人静时，我躺在那张窄小的床上，泪水浸湿了枕巾。窗外，城市的灯光璀璨夺目，却照不进我的心里。我多么怀念那个平静的村庄，院子里的老黄狗，还有那些虽然粗茶淡饭却充满尊严的日子。
一个星期后，趁着儿子一家外出，我偷偷联系了老家的王婶。"老刘啊，你赶紧回来吧，你那房子还在，我一直帮你打扫着呢。黄狗也还在，天天往村口跑，好像在等你回来。"
听着王婶熟悉的乡音，我下定了决心。
"妈！您怎么收拾东西？您要去哪？"儿子一家回来，发现我正在整理行李，脸色立刻变了。
"回家。"我简单回答。
"这里就是您的家！"儿子急了，"您老了需要人照顾，回农村算怎么回事？"
"我回去照顾我的黄狗，也照顾我自己的尊严。"我平静地说，"我的退休卡，请还给我。"
儿子脸色铁青，但在我坚定的目光下，最终把卡掏了出来。
"你们别送了，我自己能回去。"我拖着简单的行李，头也不回地走出了这个豪华的"监狱"。
在回乡的公交车上，我望着窗外渐渐褪去的高楼大厦，心里竟是前所未有的轻松。我明白了，所谓的享福，不是住在宽敞明亮的大房子里，而是活得有尊严，有自由，哪怕生活简单粗糙。
当我再次踏上那条熟悉的乡间小路，老黄狗摇着尾巴向我奔来，我的眼泪终于决堤而下。这才是真正的家，这才是我的晚年该有的模样。
金钱可以买来房子，但买不来家的温暖；物质可以填饱肚子，但填不满人心的贪婪。在我有限的岁月里，我宁愿守着这份简单而真实的幸福，也不愿做别人房贷的还款机器。
夕阳西下，我坐在自家门前的小板凳上，抚摸着老黄狗的头，心里终于踏实了。
热门跟贴