翻开那本泛黄的清朝护照,纸张粗糙得像是随时会碎掉,上面密密麻麻写满了持有人的相貌特征。

就是这么一本看起来不起眼的小册子,却印着27个让人热血沸腾的字:"持护照过境时,请立即检查放行,按照约定予以保护,不要为难阻止。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这话说得多硬气啊,可当你知道写这些字的是那个被列强踩在脚下的清政府时,心里是什么滋味?

明朝永乐年间,郑和率领庞大船队七下西洋,那场面可真是威风八面。

当时的中国商船遍布东南亚,沿途各国见了都得客客气气。

船队回来后,朝廷里那些文官开始不乐意了,觉得这劳民伤财没啥用。

就这样,朝廷下了海禁令,不许民间私自出海贸易,违者直接按走私犯处理。

到了清朝,这闭关锁国玩得更绝。

打开网易新闻 查看精彩图片

康熙年间因为担心沿海居民接济台湾的郑氏政权,直接来了个"迁海令",逼着福建、广东沿海的老百姓往内陆搬,房子拆了,渔船烧了。

后来虽然解除了迁海令,对外贸易还是管得死死的。

偌大个中国,就留了广州十三行这么一个地方能跟外国人做买卖,洋商想进京都得层层审批。

清朝皇帝觉得天朝上国什么都不缺,老外那些玩意儿咱看不上。

乾隆皇帝接见英国使臣马戛尔尼时,人家想谈通商,他直接回了句"天朝物产丰盈,无所不有,原不藉外夷货物以通有无"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话说得够狂,可狂不了几年,洋枪洋炮就打上门了。

1840年6月,英国舰队出现在广东海面,第一次鸦片战争就这么打响了。

清军那些鸟枪抬枪哪儿是人家坚船利炮的对手,打得一塌糊涂。

道光皇帝一开始还嘴硬,要跟英国人死磕到底,等真打起来才发现根本扛不住。

英军一路北上,打到天津海口,朝廷慌了神。

1842年8月,清政府在南京的英国军舰上签了《南京条约》。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个条约一签,割地赔款不说,还得开放广州、福州、厦门、宁波、上海五个通商口岸。

从此以后,清朝就像破了口的水坝,各国纷纷跑来签条约,要特权。

法国来了,美国来了,连小国葡萄牙都敢来分一杯羹。

短短几十年间,清政府签的不平等条约有几十个。

每签一个,国家主权就少一块。

洋人在中国享有领事裁判权,他们的人在中国犯了法,中国官府管不着,得交给洋人自己审。

协定关税让中国海关形同虚设,想收多少税得看洋人脸色。

打开网易新闻 查看精彩图片

租界里更是洋人说了算,挂着各国旗帜的巡捕房比衙门还威风。

国门一开,洋人进来了,中国人也开始往外走。

当时国内战乱不断,太平天国、捻军起义此起彼伏,老百姓活不下去了,听说海外有活路,就想着出去碰碰运气。

沿海一带特别是广东、福建的穷人,举家卖地凑船票,坐上开往南洋、美洲的轮船。

这些出海的华人心里想的挺美,以为国外遍地是金子,去了就能发财。

打开网易新闻 查看精彩图片

真到了地方才知道,等着他们的是最苦最累的活儿。

修铁路、挖矿、种橡胶,哪个活儿累哪个活儿危险就让华工干。

美国修太平洋铁路那会儿,成千上万的华工被招去开山凿洞。

那些活儿危险得要命,炸药爆破、山体滑坡,不知道多少人丢了命,尸骨都找不全。

干着最重的活儿,拿的工钱却最少。

洋人监工看华工不顺眼,动不动就打骂。

华工们住的是简陋的工棚,吃的是最便宜的粗粮,一天干十几个小时,累得站都站不稳。

生了病也没人管,扛不过去就等着死。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候美国加州淘金热,华人也去碰运气,可金矿好的地方早被白人占了,华人只能在别人淘剩下的地方刨食。

清政府眼看着出国的人越来越多,也知道这些人在外面受苦,就想着给他们发个证明身份的东西。

这就有了清朝的护照。

说是护照,其实跟咱们现在见到的完全不一样。

那时候没有照相技术,没法贴照片,只能用文字描述持有人长什么样。

打开网易新闻 查看精彩图片

这护照写得可够细的。

先写姓名、年龄、籍贯,接着开始描述长相:"身高五尺三寸,面皮白净,眉毛浓黑,眼睛细长,鼻梁端正,嘴唇厚实,无胡须,左脸颊有一黑痣。"

光这还不够,还得写手上脚上有没有疤痕,走路姿势怎么样,说话口音什么样。

洋洋洒洒写一大篇,就怕别人认不出来。

护照的纸张用的是普通宣纸,又大又薄,揣在怀里容易弄皱弄破。

有的华工路上遇到下雨,护照被淋湿了,字迹模糊不清,到了关口就麻烦了。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有的人干活时不小心把护照弄丢了,想补办可费老劲了,得托人捎信回国,让家里人去衙门重新办,一来一回得大半年。

清朝护照上最醒目的就是那27个字:"持护照过境时,请立即检查放行,按照约定予以保护,不要为难阻止。"

这话说得够横的,一副"我罩着你,谁敢动你试试"的架势。

当时负责起草护照文字的官员,可能也是憋着一股劲儿,觉得咱们国家再怎么着也是泱泱大国,不能让老百姓出门被人欺负。

这些字印在护照上,确实让不少华工心里踏实了些。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们揣着这本护照,觉得自己背后站着大清朝,碰到事儿就掏出来给洋人看:"瞧见没,我是有护照的,我们政府要保护我。

"可洋人看了往往就笑了,有的连看都不看,直接推开。

现实是残酷的。

华工拿着护照去找洋人理论,人家根本不搭理。

有华工被白人殴打了,跑到领事馆求助,领事馆的人爱理不理,说"这事儿我们管不了,你们自己解决"。

有的华工被拖欠工钱,拿着护照去找雇主,雇主直接撕了护照,说"这破纸有什么用"。

旧金山的唐人街发生过暴乱,一帮白人冲进华人开的商铺打砸抢烧,华人商户拿出护照求饶,那些暴徒根本不看,照样打照样抢。

打开网易新闻 查看精彩图片

事后华人去报案,警察局推三阻四,案子一拖就是几年,最后不了了之。

东南亚一些地方,本地政府欺负华人更是家常便饭,随便找个借口就罚款抓人,华工就算拿着护照也没用。

清政府也不是完全不管海外华人的死活。

各地使领馆收到华人求助,也会去跟当地政府交涉。

可使馆官员去了,说话都不硬气。

打开网易新闻 查看精彩图片

人家外国官员摆出一副爱理不理的样子,清朝官员只能好言好语地求:"能不能给个面子,我们的侨民真的很惨。"

面子这东西,得有实力才有人给。

清政府在国际上说话没分量,签的条约一个比一个屈辱,各国都知道这个政府软弱可欺。

你说要保护侨民,人家问你拿什么保护?派军队来?调军舰来?清政府都做不到。

海军在甲午战争里被日本打得全军覆没,剩下的几艘破船连自保都难,哪还能去远洋护侨。

有一回美国通过了排华法案,明文规定禁止华人移民,已经在美国的华人也受到各种限制和迫害。

清政府听说后很生气,派大臣去美国抗议。

美国人客客气气地接待了大臣,听他说完,然后回了句"这是我们的内政,你们无权干涉"。

大臣气得够呛,可除了抗议也没别的办法。

打开网易新闻 查看精彩图片

驻外使馆的经费都很紧张,使馆官员自己的薪水都发不全,哪有钱帮助侨民。

有华工被困在国外回不来,向使馆求助要点路费,使馆拿不出钱,只能写封信让华工自己想办法。

使馆想为华人发声,可说出去的话就像打在棉花上,根本没有回响。

护照上那27个字越看越讽刺。

"请立即检查放行"——关口的洋人看都不看一眼,直接把华工赶到一边排长队,有的队一排就是几个小时。

"按照约定予以保护"——什么约定?那些不平等条约里哪条保护过华人?洋人在中国有领事裁判权,华人在国外连最基本的法律保护都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

"不要为难阻止"——为难和阻止简直就是家常便饭,华工每走一步都充满艰辛。

有个华工在旧金山做洗衣工,辛辛苦苦攒了点钱,想寄回老家。

去邮局寄钱,邮局的人看他是华人,故意刁难,说护照不合规定,不给办。

华工急了,说护照是清政府发的,怎么会不合规定。

邮局的人冷笑:"你们那个政府,算什么政府?"这话扎心得很,华工当场就哭了。

还有个华工在马来西亚种橡胶,被园主克扣工钱。

他想起护照上的话,壮着胆子去找园主理论。

园主看了护照,当场就撕了,扔在地上踩了两脚,说:"就凭这个你还想跟我要钱?做梦!"华工捡起被撕烂的护照,连夜逃出种植园,再也不敢回去。

那些文字不是没用,至少给了华工们一点精神寄托。

打开网易新闻 查看精彩图片

漂泊在异国他乡,孤苦无依,拿出护照看看那些字,心里多少能安慰些,觉得家乡还记得自己,国家还惦记着自己。

可这点安慰太单薄了,根本挡不住现实的残酷。

华工们在工棚里,在矿井下,在铁路旁,一边干着苦活儿,一边想着护照上的话,眼泪就掉下来了。

清朝的护照就像一面镜子,照出了那个时代的悲哀。

字写得再硬气,话说得再漂亮,没有强大国力做后盾,全是空谈。

那些漂洋过海的华工,揣着这本护照,以为能保平安,结果发现只是一张废纸。

打开网易新闻 查看精彩图片

国家孱弱,老百姓在外面就抬不起头,这个道理用血泪写在了历史上。

护照能不能真正保护国民,从来不看上面写了什么,而要看发这本护照的国家有多强。