壹
早上出去健身的路上，手指被寒气刺得微微发疼。
天是真的冷了。道旁的落叶被环卫工扫成一堆一堆，安静地蜷在路边，像季节留下的逗号。
抬头看树，叶子们正举行一场沉默的告别——青的还固执地抓着夏天最后的记忆，黄的已准备好飘零。
一阵微风吹过，那些枯叶便簌簌落下，在空中打几个旋，终于认命般躺进同类堆里。
若是十年前，这样的秋色定会让我掏出相机，捕捉落叶飘舞的瞬间，甚至蹲下身，在满地斑斓中寻找脉络特别的叶子，带回家夹进书页，或插在花盆里。
那时的心尚有青春气息，看待万物，都带着一种收藏美好的天真。
而今，步入中年，正走在通往老年的路上，再看这秋景，心境已大不相同。
生命如白驹过隙，几十年弹指一挥间，这副皮囊和它承载的灵魂，被时光反复揉洗，被岁月不断磨砺，再看什么，都蒙上了一层薄薄的感伤。那些轻易就能被一片落叶打动的年纪，到底是一去不返了。
更多时候，我被眼前的生活围困——父母需要照料，儿女需要陪伴，一日三餐需要张罗，亲戚朋友需要维系。
这些关系织成一张细密的网，让人躲无可躲，避无可避。
曾经不止一次幻想：若能舍弃一切，就回归乡野，日出而作，日入而息，青灯孤影，不与世人争长短，唯与岁月论寒暑。
可这终究只是幻想。人非草木，孰能无情？这一避世之念，父母怎么办？儿女怎么办？所以走不开，真走不开。
到了这个年纪，人被岁月推着走，没有选择，只能向前。
常常连坐下来歇歇的时间都没有，更别说定神欣赏沿途风景了。
人生至此，恰如负重的登山者走到了山腰间。往前看，山顶已无美感；往后看，来路尽是蹉跎。
一身疲累，满身伤痕——身累是因为无所依靠，凡事亲力亲为；至于伤痕，有些是跌倒所致，有些是拼搏时留下的创伤，更有情感交际中或荣或辱刻下的心痕。
肉体的伤痕会愈合，心灵的伤痕却像扎根心田的苗，岁月越久，扎根越深。
然而，人生不仅有疲累和伤痕。就像秋风不会永远呼啸，总会有阳光穿透云层的那一刻
贰
那些离你最近的人留下的伤痕，如今想来，多半是自己刻画上去的。错也好，对也罢，事实形成后，这些印痕从另一个角度理解，其实是牵挂，是放不下，是不能释怀。
随着岁月流逝，这些心结慢慢松动。
年纪大了，还有什么放不下呢？就像秋风里的落叶，就像春天凋谢的鲜花，该过去的都会过去。区别只在于时间长短，记忆新旧。
这种释怀，让我开始重新审视“老去”这件事。
如果说前半生是在不断地做加法——增加阅历、增加责任、增加牵挂，那么后半生或许该学会做减法。减掉不必要的执念，减掉无意义的社交，减掉对青春永驻的幻想。
这种减法不是消极的退缩，而是积极的沉淀。
我开始明白，老去不是一场溃败，而是一场有序的撤退。就像树木在秋天主动落叶，不是认输，而是为了积蓄力量度过寒冬。
我们的记忆力或许不如从前，但理解力却在加深；我们的精力或许在衰退，但判断力却在成熟。这种此消彼长，恰是生命本身的智慧。
更重要的是，我开始在弱老中寻找新的可能性。
叁
如果生命老去，不能像年轻时那样熬夜，那就早起欣赏晨曦；不能再剧烈运动，那就散步、太极，在缓慢中体会身体的韵律；不能再快速学习新知识，那就慢慢重读旧书，在熟悉中发现新的感悟。
这种转变让我想起父亲。他晚年患脑脑梗，思维僵硬，还伴有眼疾，说话也很困难。而今，父亲学会了沉默。
我曾劝他不必如此，该吃吃该喝喝该说说。
父亲和蔼的对我说：“老了，话多了惹人嫌。”
听了父亲的话，心有触动。
父亲若是下楼走动，会走得很慢。他小步慢走，每走一步都显吃力。但走路时那种专注的神情，和年轻时的昂首挺胸、意气风发，都是生命的律动。
父亲用他的方式告诉我：生命的价值从来不在于你拥有什么，而在于你如何面对失去。
真正强大的不是紧紧抓住不放，而是在失去后依然能找到生活的支点。
至于死亡——这个所有人都将抵达的终点，我想它不该被恐惧，而该被理解。
就像秋风扫落叶，不是为了毁灭，而是为了来年的新生。
每一片落叶都在滋养土地，每一个逝去的生命都在滋养文明。
我们渺小的生命汇入时间长河，成为人类经验的一部分，这何尝不是一种延续？
肆
站在人生的半山腰，背负着无法卸下的担子，我不再焦虑地遥望山顶，也不再懊悔地回看来路。我只是专注地走好眼前的每一步——这本身就是对生命最好的回应。
又到秋风扫落叶，只待来年赏春华。
这句古老的谚语里，藏着中国人最朴素的生命观：凋零中孕育新生，结束里包含开始。
当我们能够平静地接受秋风扫落叶的自然规律，才能怀着希望等待来年的春华。
个体的生命在时代更迭中确实渺小如尘埃。
我们来了，爱过，痛过，奋斗过，然后如秋叶般飘落。
但正是这无数渺小生命的接力，构成了人类文明不息的河流。
我们活过、爱过的每一个瞬间，我们创造、传承的每一点美好，都是对生命渺小性的超越，都是对死亡必然性的反抗。
所以，活着意义何在？不过是在认清生命渺小、短暂的本质后，依然选择深情地活着；在明知一切终将逝去的清醒中，依然选择创造美好、传递温暖。
就像那秋风中的落叶，飘落时也要舞出最后的绚烂；就像那深埋地下的种子，在黑暗中依然相信春天的承诺。
这副皮囊会老去，会消亡，但它在有限时光里感受过的爱，创造过的美，传递过的温暖，都将如秋风中的落叶，融入大地，成为来年春天新芽的养分。
如此想来，走在深秋的寒风中，手指虽冷，心里却渐渐暖了起来。
热门跟贴