文|拽姐

一说起法国电影, 不少人第一反应就是:浪漫文艺?但有一个名字, 却彻底打破了这个偏见.

她让观众在电影院里干呕. 让影评人捂着眼睛打分. 让戛纳评委会颤抖着举起金棕榈奖杯.朱利亚·迪库诺, 这位被称为"邪修"的女导演, 用自己的方式重新定义了什么叫"美".

01

1983年, 巴黎. 一个小女孩趴在电视机前. 屏幕上播放着大卫·柯南伯格的《变蝇人》.

别的孩子看到血肉模糊会尖叫. 她却看得入迷.

"那种身体变异的过程,太美了."多年后她这样回忆.

朱利亚从小就不太"正常". 同龄女孩喜欢芭比娃娃的时候. 她在解剖青蛙. 其他人觉得恶心的画面. 在她眼里都是艺术.

父母一开始很担心. 这孩子是不是有问题?

直到她考进巴黎高等电影学院. 他们才明白. 女儿不是有病. 而是天赋异禀.

电影学院的日子, 朱利亚过得并不轻松. 男同学们总是用异样的眼光看她. "一个女孩,拍什么重口味电影?"

她不解释. 只是默默拍摄. 一部比一部更加极端.

02

2016年, 《生吃》在戛纳首映.

这部讲述食人欲望的电影, 让现场观众晕倒了好几个. 救护车都来了.

但朱利亚很冷静. 她穿着一件简单的黑色连衣裙. 站在台上. 眼神里没有丝毫慌张.

"我只是在拍人性."她说. "每个人心里都有野兽.我只是把它们释放出来."

《生吃》成功了. 全球票房过亿. 但朱利亚并没有满足.

她要拍更极端的. 更疯狂的.

2021年, 《钛》诞生了. 一个女人爱上汽车. 怀上机器的孩子. 身体开始金属化.

这一次, 连见多识广的戛纳评委都被震撼了. 金棕榈奖. 她成为30年来首位获此殊荣的女导演.

但代价是什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

朱利亚几乎被全世界误解. 有人说她变态. 有人说她哗众取宠. 甚至有影评人直接写文章:"这不是电影,这是心理治疗."

03

2025年, 戛纳再次见到朱利亚.

这一次, 她带来了《阿尔法》.

奇怪的是. 这部电影没有《钛》那样的血腥暴力. 没有《生吃》那样的重口味画面.

取而代之的, 是一种更加内敛的恐惧.

电影里, 一种神秘病毒让人体石化. 患者变成大理石雕像. 生与死在同一个身体里并存.

"这是我拍过最私人的电影."朱利亚说. 她的声音有些颤抖.

为什么?

因为这部电影, 藏着她最深的痛苦.

04

很少有人知道. 朱利亚在艾滋病恐慌的年代长大.

那时她还是个十几岁的小女孩. 看着电视里每天播报死亡数字. 看着大人们谈病色变.

"那种恐惧,深深印在我心里."她说. "不是对死亡的恐惧.而是对被抛弃的恐惧."

《阿尔法》里的石化病毒, 其实就是艾滋病的隐喻. 那些变成雕像的人, 就是被社会遗弃的边缘群体.

朱利亚花了四年时间, 才敢把这个故事拍出来.

"我终于明白,恐怖不在于血肉模糊.真正的恐怖,是孤独.是被遗忘."

现在的她, 42岁. 依然单身. 依然执拗.

但她不再需要用极端的画面来证明自己. 因为她已经找到了自己真正想说的话.

朱利亚这一生, 从叛逆少女到金棕榈得主, 却始终在探索人性的边界.

她是那个敢于直视黑暗的人, 是用镜头解剖灵魂的艺术家.

但也是她, 用最私密的创作教会大家一个残酷的真相:真正的怪物, 不在银幕上, 而在我们心里.

有人选择逃避, 有人选择粉饰, 而她, 选择凝视.

真正的勇敢, 不是不害怕, 而是明知恐惧, 依然前行.