他曾是舞台上最亮的那道光,如今却只能躺在病床上,靠意志与病魔对抗。

在香港乐坛,被称为“靓声王”的张伟文,如今的生活让人既心疼又唏嘘。

中秋刚过,几张探访照在网络上流出——照片里的他,瘦得几乎认不出来,脸颊凹陷、手臂纤细,整个人像被岁月抽空了力气。

打开网易新闻 查看精彩图片

他已经在养老院住了很久,身体虚弱到连起身都困难。

一、苦出身的孩子,靠嗓子闯天下

张伟文1957年出生在香港一个普通家庭。家境不算好,还没成年就失去了父母。

那时候的他连吃顿饱饭都难,只能半工半读,一边打杂一边唱歌维生。

他在酒店厨房刷过盘子,在街头卖过唱片,只为了能多挣一点生活费。

打开网易新闻 查看精彩图片

但命运似乎对他留了一丝温柔。张伟文天生嗓子好,声音浑厚、干净,带着点沙哑的磁性,特别容易让人记住。

他从没学过专业声乐,全靠模仿前辈唱法练出一副“金嗓子”。

1978年,他21岁,抱着一腔热血参加香港一个业余歌唱比赛。

别人紧张得发抖,他一开口,全场鸦雀无声。那一首《离别的叮咛》,让他拿下冠军,也让他的人生彻底改变。

从那以后,他签了唱片公司,正式踏入娱乐圈。

虽然不是科班出身,也没有背景,但他凭着一副“靓声”闯出了名气。

打开网易新闻 查看精彩图片

《再会了,野茉莉》《今宵多珍重》等歌曲在当年几乎传遍大街小巷,张伟文也被封为“靓声王”。

然而,红得太快,也让他尝到了冷暖。

因为外形普通、不善交际,他在香港娱乐圈始终排不进一线歌手的行列。

别人靠脸吃饭,他只能靠嗓子拼命。

上世纪80年代中期,他看清现实,决定退到幕后。

那几年,他开始专职做和音。无论是谁的演唱会,只要有他,声音就更厚实、更有层次。

打开网易新闻 查看精彩图片

他为谭咏麟、张国荣、陈奕迅、容祖儿等无数歌手做过和音,是名副其实的“幕后功臣”。

别人站在聚光灯下鲜花掌声不断,他却站在黑暗中默默配合。

但他不介意,他常说:“能唱,就是幸福。”

二、恋爱坎坷,情字最伤人

事业虽然跌宕起伏,但感情对张伟文来说更像一场没完没了的考试。

年轻那阵,他长得不出众,却有股憨厚的真诚。

他谈过几段恋爱,都是真心投入。可惜女人多半嫌他忙、嫌他穷。

打开网易新闻 查看精彩图片

一首歌、一场演出就能让他忘了约会。等他回过神,感情早已走远。

他最放不下的,是那段初恋。

当年两人感情很好,女方还怀孕了。可就在孩子还没出生的时候,对方突然消失。

后来他才得知,那位恋人去了美国,并在那里独自生下一个儿子。

这些年,他没见过孩子一面,只是默默寄钱过去,算尽了父亲的责任。

如今那孩子也快五十岁了,却依旧没和他联系。

打开网易新闻 查看精彩图片

命运就是这么残酷——唱尽人间情歌,却留不住自己的一份爱。

他没结婚,也没再谈恋爱。

身边的朋友少了,舞台的灯也灭了,他就一个人唱、一个人老。

三、病痛缠身,晚景凄凉

真正的转折出现在十年前。

那时候,他还在开演唱会,虽然人瘦了点,但声音依旧有力。

谁都没想到,从那之后,他的身体就一日不如一日。

先是腰疼、脚痛,后来查出糖尿病,紧接着又是颈椎病、脑退化症。

打开网易新闻 查看精彩图片

身体坏了,活动受限,他只能靠轮椅代步。

几年前,他背上长出暗疮,因为感染导致细菌入血,被送进ICU。

医生当时都下了病危通知书,说“可能撑不过去”。

可他硬是靠着一口气活了下来。

只是那次病,让他彻底虚了。

体重从200斤暴跌到100斤,整个人瘦成皮包骨。

打开网易新闻 查看精彩图片

连他自己都苦笑:“人没了半个,还算捡回条命。”

最难的时候,他住进了养老院

一个人住的房间不大,床边放着药盒、助行器和小电视。

有时候,他会一个人坐着发呆,看着窗外的阳光出神。

但也不是没人关心他。

他有个徒弟兼经纪人方俊,是他生命中最重要的人之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

方俊年轻时唱歌,也做音乐。

当年张伟文看他有天赋,帮他介绍工作、带他入行。

多年后恩情逆转,徒弟成了照顾师父的依靠。

方俊不仅替他打理工作、跑医院,还经常自掏腰包为他交医药费。

每次探望,都要亲手喂饭、帮他擦汗。

有人怀疑他“作秀”,但他只是淡淡一句:“他当年帮过我,现在轮到我帮他。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话,张伟文听了泪流不止。

他说自己这辈子最大的幸运,就是遇到了这个徒弟。

四、从舞台到病床,仍唱着人生

张伟文虽然卧病在床,但心气还在。

身体稍微好一点,他就要求工作人员推他去录音室。

有一次,他还特意录了几首老歌,说是“送给喜欢自己声音的人”。

去年,他靠轮椅参加了TVB的慈善演出。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞台灯一亮,他坐在台中间,唱完一首《再会了,野茉莉》,全场掌声雷动。

那一刻,很多人都哭了。

有人问他:“你为什么还要唱?”

他笑着说:“只要能唱,我就不算输。”

他的积蓄早就花光,医药费一笔接一笔。

幸好有朋友和粉丝捐助,让他暂时没为钱发愁。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他从没伸手要过,反而想着靠开小型演唱会再赚一点医药费。

他还计划举办“友情有义”演唱会,邀请圈内好友免费登台。

大家一听纷纷响应。有人说:“只要他想唱,我们就来陪他。”

这句“陪他”,像是乐坛最后的温柔。

五、孤单不等于失败

张伟文这一生,没有妻子、没有儿女,却活得不算孤单。

有歌迷惦记他,有徒弟照顾他,还有舞台记得他的声音。

很多人说他可怜,可他从不认。

打开网易新闻 查看精彩图片

他常说,人生最怕的不是病,而是没信念。

他信念还在,嗓子还在,就还有尊严。

如今的他,依旧在与病魔周旋。

每天的日子都很慢,吃药、休息、偶尔练练声。

有时电视里播出老歌,他会轻轻跟着哼。

当年的“靓声王”,如今的“老病人”,这条路,他走得辛苦,却也走得坚定。

有人问:“如果能重新来一遍,你还会选择唱歌吗?”

他笑着点头:“会。唱歌让我有存在感。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是张伟文,一个被岁月折磨却没被打垮的歌手。

哪怕瘦成皮包骨,哪怕命运百般折腾,他依旧想用声音告诉人——

“活着,就是一场演出。”