创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨四点半，天刚蒙蒙亮，巷口的路灯还没灭，我蹲在 “卫国修车铺” 的铁架子旁，手里攥着扳手，正给一辆旧电动车换刹车片。我叫周卫国，今年四十岁，干修车这行快十五年了，铺子就开在小区门口的巷子里，巴掌大的地方，摆着工具箱、轮胎和各种零件，风吹日晒的，却撑起了我和老婆刘红的家。
手上的油垢已经浸到了皮肤里，指甲缝里黑黢黢的，用肥皂搓三遍都洗不净。去年冬天，刘红嫌我手脏，吃饭的时候让我单独用一副碗筷，说 “看着闹心”。从那以后，我每次修完车都要在水龙头下搓半天，搓到指节发红，可指甲缝里的黑还是像长在上面一样，洗不掉。
今天要修的这辆车是张大爷的，他早上五点要去菜市场卖菜，昨晚特意把车推过来，说 “卫国，麻烦你早点弄，不然耽误我出摊”。我点点头，收了他二十块工本费 —— 熟人价，正常换刹车片要三十五。干我们这行，靠的就是街坊邻居的照顾，不能多要。
扳手拧到第三圈，手指忽然传来一阵刺痛，我低头一看，是昨天修自行车时被铁丝划的口子，又裂开了，渗出血珠，混着油垢，变成了黑红色。我往嘴里吮了吮，咸涩的味道在舌尖散开，从口袋里摸出创可贴，随便缠了两圈，继续干活。这点小伤不算啥，以前补轮胎被气泵崩到过手，肿了半个月，还不是照样蹲在这儿修车。
六点多的时候，巷口传来高跟鞋的声音，“嗒嗒嗒”，越来越近。我抬头一看，是隔壁的林晚秋。她今年三十五，老公前年出车祸走了，一个人住，平时总找我帮忙，一会儿说电动车没电了，一会儿说水管漏了，我都没推辞过 —— 邻里之间，互相帮衬是应该的。
林晚秋穿了件米白色的连衣裙，头发烫成卷儿，披在肩上，手里拎着一个塑料袋，走到我身边，笑着说：“周哥，忙着呢？”
“嗯，给张大爷换刹车片，他要去卖菜。” 我手里没停，继续拧螺丝。
“看你手都破了，还这么拼。” 她把塑料袋递过来，“我早上煮了点豆浆，还有包子，给你带了一份，垫垫肚子。”
我愣了一下，赶紧摆手：“不用不用，我一会儿回家吃就行。”
“哎呀，拿着吧，都带来了，放这儿也凉了。” 她把袋子塞到我手里，指尖不小心碰到我的手背，软乎乎的，我赶紧缩回手，心里有点不自在。
“那…… 谢谢啊。” 我把袋子放在工具箱上，不敢看她。林晚秋长得好看，说话又温柔，跟刘红是两种人 —— 刘红平时说话嗓门大，还总爱抱怨，嫌我没本事，赚的少。
“对了周哥，我家那台电扇坏了，转起来嗡嗡响，你有空能帮我看看不？” 她站在旁边，风吹着她的裙子，飘起一角，“晚上热得睡不着，没个电扇不行。”
“行，等我修完这辆车，下午过去看看。” 我点点头。
“太好了，那我下午在家等你。” 她笑了笑，转身走了，高跟鞋的声音又 “嗒嗒嗒” 地远了。
我看着她的背影，心里有点不是滋味。刘红要是有林晚秋一半温柔，我也不至于天天被她嫌这嫌那。去年我生日，特意给刘红买了支护手霜，一百多块，我自己用三块钱的甘油都觉得贵。结果她接过护手霜，撇了撇嘴说 “这么便宜的东西，能用吗”，随手扔在了抽屉里，到现在都没拆封。
上午的生意还不错，修了三辆电动车，换了两个轮胎，赚了一百八十块。中午的时候，刘红给我打电话，说她下午要跟闺蜜去逛街，让我晚上自己做饭吃。我嗯了一声，说 “你注意安全，别乱花钱”。她不耐烦地说“知道了”，就挂了电话。
我啃着林晚秋给的包子，就着豆浆，心里有点空落落的。包子是猪肉馅的，挺香，比我自己早上煮的白粥好吃。我想起以前，刘红也给我送过饭，那时候我们刚结婚，她每天中午都从厂里食堂打饭过来，坐在我旁边，看着我吃，说 “卫国，你慢点吃，别噎着”。可自从她三年前从厂里辞职，在家待着之后，就再也没给我送过饭，连饭都很少做，要么点外卖，要么让我回来做。
下午两点多，我把张大爷的车修好了，又收拾了一下铺子，拿着工具箱去了林晚秋家。她家就在我隔壁单元，三楼，我上去的时候，她已经开着门等我了，屋里飘着一股香水味，淡淡的，很好闻，不像刘红用的那款，浓得呛人。
“周哥，进来坐。” 林晚秋让我进屋，给我倒了杯白开水，“电扇在卧室里，你跟我来。”
我跟着她走进卧室，房间收拾得很干净，粉色的窗帘，白色的床单，跟刘红的卧室完全不一样 —— 刘红的卧室里堆满了衣服，到处都是化妆品瓶子，乱得像猪窝。
电扇放在床头柜上，我插上电，按下开关，果然 “嗡嗡” 响，还晃得厉害。我拆开外壳，看了看，是电机的问题，缺油了。我从工具箱里拿出润滑油，滴了几滴，又调整了一下扇叶，再插上电，声音小多了，也不晃了。
“好了，你试试。” 我把外壳装回去，对林晚秋说。
她走过来，按下开关，扇叶转起来，风很柔和。她笑着说：“周哥，你真厉害，这么快就修好了。我之前找别人看，说要换电机，得花五十块呢。”
“不用换，就是缺油了，小问题。” 我收拾好工具箱，准备走。
“别急着走啊，周哥，喝杯茶再走。”她拉住我的胳膊，往衣柜那边走，“我刚买了点新茶，你尝尝。”
我跟着她走到衣柜前，她打开衣柜门，想拿放在上面的茶叶罐。就在这时，我眼角的余光瞥见衣柜里挂着一条围巾 —— 米黄色的，上面有格子图案，很眼熟。
我心里咯噔一下，仔细一看，那不是我去年冬天给刘红买的围巾吗？当时她看中了，说 “这条围巾好看，保暖”，我咬咬牙花了两百多块买下来，她高兴了好几天，天天戴着。可后来她说 “戴腻了”，就放在了衣柜里，怎么会出现在林晚秋的衣柜里？
“林晚秋，你衣柜里那条围巾……” 我指着围巾，声音有点发颤。
林晚秋顺着我的手指看过去，脸上的笑容顿了一下，然后又笑了起来，语气轻飘飘的：“哦，你说这条啊，是刘红姐送我的。她说我冬天怕冷，这条围巾她戴腻了，就给我了。”
我愣了一下，刘红从来没跟我说过要把围巾送给别人。我还想再问，林晚秋又开口了，声音带着一丝嘲讽：“刘红姐还说，我比她温柔，不像她，天天对着你这个蹲在路边修车的，一身油，看着就烦。她说跟我在一起，比跟你在一起舒服多了。”
“你说什么？” 我的脑子 “嗡” 的一声，像有无数只蜜蜂在里面飞，手里的工具箱 “啪嗒” 一声掉在地上，里面的扳手、螺丝刀滚了一地。
林晚秋弯腰帮我捡工具，头发垂下来，遮住了她的脸，声音还是那么温柔，却像针一样扎在我心上：“周哥，你别生气啊，我就是跟你说实话。刘红姐经常来我家，有时候你去出摊了，她就过来，跟我聊聊天，说说话。她说你不懂她，不知道她想要什么，还说你手上的油垢洗不掉，跟你睡在一起都觉得脏。”
我站在原地，浑身冰凉，像掉进了冰窟窿里。我想起自己每天修完车，在水龙头下搓手搓到指甲缝发白，想起我给刘红买围巾、买护手霜，想起我省吃俭用，把赚的钱都交给她，想起她每天抱怨我没本事、嫌我脏，想起她刚才打电话说跟闺蜜去逛街……
原来，她根本不是跟闺蜜去逛街，而是来林晚秋家了。原来，她早就嫌我脏，嫌我没本事，早就跟林晚秋在一起了。那条围巾，哪里是她戴腻了，根本就是她故意送给林晚秋的，是她们之间的暗号！
“不可能…… 刘红不是那样的人……” 我摇着头，不敢相信，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
林晚秋捡起最后一把螺丝刀，放在工具箱里，递给我，抬起头，眼神里带着一丝怜悯：“周哥，你太老实了。刘红姐都跟我说了，她跟你在一起，就是为了有个地方住，有个人赚钱养她。她说等她攒够了钱，就跟你离婚，跟我一起过。”
“跟你一起过？” 我看着林晚秋，心里又愤怒又恶心，“你们…… 你们怎么能这样？我把你当邻居，你却勾引我老婆？”
热门跟贴