置身田园，从忐忑歉疚到心安理得｜扣子奶奶|农夫|农舍|扣子奶奶|稻田|芭蕉|茅草|草籽

理念一万

不如行动一件

总有一些不经意的契机，种下某种改变。比如2007年冬天，我带着摄影志愿者高天去东北，为残障美术家画册做拍摄。一早将高天安顿在鞍山赵丽的画廊，我去附近早市买早餐。

一分钱报酬没有，大冷天的自带装备来东北，早餐怎么也得吃好，蒸包炸糕茶叶蛋豆浆油条小米粥物美价廉一大堆。高天扒拉着塑料袋和一次性餐具做算术：“我们这一顿，产生了12个塑料垃圾。”

我关注环境变化对地球、对人类生存的影响，关注荒漠化、沙尘暴、企鹅生存环境，甚至更小众的金沙江水电工程对环境的影响，还为此拍过纪录片，算是比较有环保意识的人。但是那个早晨，我觉得很羞愧、很抱歉、很不好意思，不是对高天的，而是对这个世界、对地球的。

理论上都知道应该环保，但人生在世穿衣吃饭是刚需，向世界索取不可避免，现代生活高度社会化、商品化，人的基本需求与产地距离越远、供应链越长，对环境的伤害就越重。我感谢高天在那个寒冷的早晨点醒我，让“环保”不再是理念、理想，自此与一次性餐具和塑料袋结仇，出门自带水杯、餐具、购物袋。

2009年，湖北襄樊，“绿色汉江”发起人运建立痛陈含磷洗涤剂的危害，还给出具体可行的替代方案——用肥皂和皂粉代替洗手液、洗衣粉和洗衣液。我立即付诸行动，后来发展到不用沐浴露、洗发水，不仅减少环境负担，也减轻身体负担，头发清爽无屑，还省钱。

2018年在台湾中央山脉梨山深处，体验阿宝（李宝莲，1999年进山做果农、台湾最早的生态农人）的山景美厕，但是找不到卫生纸。求问无纸解决方案，她用手掬起一捧水，并问我：“卫生纸，卫生吗？”从那时起。

三人行，有我师，感激他们。

生而为人的歉意

我曾在台湾务农两年，2017到2019，在宜兰的深沟村。

台湾的有机农业起步较早，彼时有机谷物种植面积1％（网络资料：2022年中国有机农业生产面积占全国农业用地0.8%，其中谷物种植47.5%，即0.36％），但深沟占比高过一半，当时有两百多位有机农夫。

村里有农夫食堂、美虹厨房、小间书菜等公共空间，可以找到全台最高品质的农产。很多农夫半农半X，有些“X”是城市里的工作或者远程工作，更多是从事食农相关的手工或者加工，几乎什么都有种、什么都有做，享誉全台物美价也美。村子里的农夫之间还有很多以物易物的机会，作为种稻农夫兼村庄酿酒师傅兼食物课程老师，我的美酒美食大受欢迎，可以换到更多好东西，轻而易举就能在最低碳旅程之内实现最高品质的日常生活。

我在深沟，过了两年非常奢侈的生活，如果没有通向稻田的排水管，那段活色生香的时光几乎是完美的。

台湾农村水电统一供应一如城市，但没有城市化排污系统，村庄里左邻右舍汇集排入河流，排污口近旁的田租会低一些。

当时我租住的农舍与村庄街上有段距离，几家农舍散落田间，生活污水直通稻田。一开始我没注意到这个问题，直到被农友领去看田里的水。

我在城市出生、长大，现代供排水系统里的人是看不到污水的，我不知道自己洗衣涮碗的水流向哪里、有怎样的危害。而那一次，现实直观地看到我排水管的水跟稻田水颜色不一样，污水口近旁的秧苗明显更黄、更瘦。

我不吃肉、那时已很少炒菜，厨房油垢应该不重。我严格拒绝一次性餐具、塑料制品重复使用、不用含磷洗涤剂，即使在深沟村的有机农夫圈子里，能做到这个程度也不多。饶是如此，我排出的水依然在祸害稻田。

我非常非常非常抱歉，这份歉意不单是对农友的，生而为人，愧对土地。

重新设置我与世界的关系

恶人谷对我的人生而言是一次机会，实践自给自足人生梦想，尝试把人对环境的危害降至最低，也降低自己对世界的歉意。

鸟吃虫，虫吃草，鸟死了掉在地上被虫吃、烂在土里喂草，鸟也吃土里的蚯蚓，蚯蚓吃土的同时松土、还用自己的排泻为草施肥……都是生态系统中的一部分，动物啦、植物啦，都是循环里的一环，但人例外。草喂羊、羊粪喂还给草，狼吃羊，还吃其它吃草的动物，狼死后再将自己的身体喂还土地，但人例外，人吃一切，主宰世界，予取予求，不仅吃绝了很多动物，还吞噬土地。

人制造的城市越来越大，钢筋水泥封印万物，城市扩张吃掉孕育生命的土地，形成香港人口中的“石屎森林”。人类活动足迹所至，土地生命力节节败退。

我带着生而为人的歉疚规划自己在恶人谷的住处，尽可能减轻对土地的伤害，非必要、不硬化，这里的硬化不是指水泥硬化，人类活动踩踏导致的土壤硬化也在内，只有非常非常必要才用水泥。，只有桩脚用水泥，后来的，用10平方土地硬化实现全部生活功能。

◉池塘，红色的彼岸花是球茎作物。

宜兰农舍的排水沟给我留下大面积心理阴影，恶人谷生活污水经过芭蕉圈一号、芭蕉圈二号进入睡莲池塘，然后排入菜园成为灌溉水。邻居小哥送我一桶红鲤鱼苗，我很忐忑，担心害死鱼。几年过去，鱼在睡莲池塘活得很好，还有新生的小鱼。

◉图说：鱼，好着呢，仔细看看新孵出来的小鱼不红，暗色的的。

负责净化污水的第一道防卫植物是芭蕉，枝繁叶茂，今年应该能吃到香蕉。两级过滤净化后，睡莲池塘边桑树和野姜花长势喜人。感谢这些生灵，投之生活污水，报我玉树琼花。

◉左上为一号芭蕉圈，种的是苹果蕉，稍矮，一直没有开花结果。左下则是二号芭蕉圈，可以看到结了一串果子，还有一个月时间，今年应该能吃到。

猪屎网，绝对是田园建筑神来之笔。我在这里处理田间的收获，是恶人谷主要操作空间，承接了两百多斤花生的壳，一百多斤各种豆的豆荚，还有难以计数的菜叶、果核、核桃壳等等等等。从来不用扫地，绝对是懒人福音。

◉恶人谷一号离地80厘米，猪屎网下堆积了四年来各种积累，现在只剩70了。

四年过去，猪屎网下的地面抬升不少，目前常住居民分别有一棵碗口粗的苦樱桃、五棵低矮灌木红果籽、二十几棵青叶白玉簪、四棵清香木、两株风车茉莉、薄荷霍香若干，每年还会种黄花豆、南瓜、丝瓜等爬藤作物。

原来土质瘠薄只长恶性草，头两年种什么都病病恹恹的死不了也活不旺。现在扒开表层厚厚的腐植质，下面的松软黑土纯纯优质种植土，今年的爬藤豆科长得不错，偶尔钻进去拔草，现在猪屎网下的草相已经非常漂亮了。

“草相”这个词，在台湾时跟一位深沟农友学到。

◉路边草相。高位植物是藤架上的南瓜，中位是金针和正在长大的番茄，低位草蒲公英、车前和半枝莲，都是中药。

后宫“草相”

第一次听到“草相”，是在年轻老农夫陈幸延田边。在深沟村，凡是务农资历更早的，我都尊之“老农夫”。幸延只有二十几岁，年纪不及我一半，他在深沟村有诸多好玩的实践，包括搭棚住在菜地两年。

福建与台湾气候条件接近，温暖多雨，是草的天堂。草是菜农的噩梦，要菜命的那种。幸延把菜地里的草分成恶性草和非恶性草，恶性草的特点是高、壮，高抢占阳光、壮攫取肥力，其中节生、根生者又是恶性草里的灭绝师太，菜被逼到没活路。对付恶性草，一定要在开花结籽之前拔除，放在专门区域遮光覆盖，堆肥发酵杀灭病菌草籽，变成碳氮比适宜的优质育苗土。

◉恶性草，看上去不高，但是覆地、节生，极具杀伤力。

◉上图拔出来的草，看上去极相似，但节生，而且草籽系列能力极强，不及时排除就泛滥成灾。

经过两年实践，一百多平方的菜地与近旁明显不同，蔬菜肥壮，没有恶性草，也几乎没有裸露的土壤，贴地多是浅根系的矮草，既不抢阳光也夺不走多少养分，但能减少水土流失降低蒸发，还为土地提供腐植质，“初步建立了合理的草相”。

一直对人与土地之间的关系很绝望，人攫取土地、祸害土地，但陈幸延的菜地让我看到：人与土地良性互动是可能的，人向土地求取食物的同时，也可以回馈土地、滋养土地。

恶人谷某种程度是幸延的扩大版，我用自己的实践向他致敬。

完全野放的荒地其实是在透支地力。恶人谷荒草没人，挖机打掉之后发现土质贫瘠板结严重。翻地种田根本挖不动，不单土壤板结，盘根错节全都是茅草根，只好请回挖机掘地三尺。茅草生命力极强，一截根留在土里就能继续发芽生生不息，又请了十几位阿姨，敲开泥块扯草根，做了一个星期，扯出来的茅草根堆成山。算算账，连机工带人工，茅草根花掉一万多。

◉土里的茅草根。

◉挖茅草的工具。

就这样也不算完，我跟茅草的战争持续了三年，置备了专门挖草的十八般兵器，一旦发现，歇斯底里大开杀戒，连根挖出，烈日暴晒，折磨致死，现在想拍照说明都不好找了。

◉进入恶人谷，有三年时间为茅草抓狂，直至斩尽杀绝，现在为了拍照片要跑到附近去找茅草根。手里和地下的一团草，应该都是一小截草根长出来的。

与恶性草生死缠斗四年多，恶人谷草相大为改观，人活动越多的区域，草相越好。最好的是猪屎网下，然后是房前屋后。屋后河沟对面的山坡原本很少过去，新植主力木本是板栗、油茶、芙蓉李，但幼苗期不占优势，野草疯长。今年新修跨水凉亭，这条荒草蔓延的路就成了我的后宫，卧榻之侧岂容恶草安睡。主动拔草发生在每一场透雨之后，趁土地松软连根拔。被动拔草是草开花后，不管什么情况都不能懒，就算地太硬拔不动，至少也要用镰刀割掉草头，割掉也不能随便扔，未成熟的草籽照样春风吹又生，必须扔河里以绝后患。

◉跨水凉亭门口，已经可以不用拔草了。通往凉亭的路，正在培植小叶桅子花的部分覆了厚厚的松毛，另外一侧已经有很好的草相。

现在基本上看不到长高的恶性草，优势草本是金鸡菊和洛神花。金鸡菊生命力爆棚，明年一定能盖满路面。洛神不仅漂亮好吃，肥厚叶片和粗壮枝干是最好的土壤酸性改良材料。人与金鸡菊和洛神强强联手，全面压制恶性草指年可待，我的后宫将是洛神点缀的金黄花毯。

◉20天前，后宫雨后刚拔过的草。20天后，洛神已经高可及人。

重新界定人与土地的关系

野生动物用自己的排泻在旷野宣示主权，界定维持生存的领地。维持一个人生存需要多少土地？我试过了，，足够全方位自给自足，还有富余寄给儿子。我实现健康生活，顺便提升附近鸟儿的生活品质，食物森林贡献食物的同时固氮保土滋养土地，一举N得。

四年过后巡视自己的领地，惊愕发现：土质改良最明显的区域，居然是一个“排泻覆盖圈”。

几年前就写过。恶人谷旱厕几经升级，已成近有百合中有彼岸花远有南瓜花的花园美厕，是我关起门来朝天过日常生活里的重要一环。每隔一段时间，就要把收集的小便拿去兑水浇菜，大便堆肥，挖坑填埋，慢慢转化。堆肥桶很重搬不远，几个堆填区都在十米左右，就算再近一点其实也没味道，只是心理作用不太好。堆填区周边的植物，生长优势肉眼可见，真正理解老辈子农夫为什么“肥水不流外人田”。

拔除恶性草是每天例行功课，但真正能够无死角覆盖的区域，是住房周边半径10米左右范围，来来回回看到了就随手拔掉，刚好是我的蔬菜水果区，恰巧也是那个“排泻覆盖圈”，不禁失笑：我终于成为土地的一部分，作为食物森林系统金字塔尖的果实采收者，土地滋养的生命同时也是属于土地的动物。事实证明，人类活动并不必然危害环境，人的生命是可以与周边生命系统共生、共荣、彼此生成的。

土地滋养生命，我让土地丰饶，终于可以心安理得与土地相处了。

投之美好草相，报我健康食材，我和我的土地，一刻也不能分开。