清代学者俞樾在《茶香室丛钞》中曾记：“吴俗，有赊刀者，一刀售数十钱，买者与之约，至某岁某月，米价若干，乃输钱。届期，米价不符，则不取值，亦不更索。其人或数十年一至，必验。俗呼为‘卜刀’。”
这种古老的行当，看似早已湮没在历史的尘埃里。
然而，有些东西，只是换了种方式，潜伏在时代的角落里，静静等待着那些不信邪的人。
01.
李老四就不信邪。
他是城郊结合部搞小型工程的包工头，手下管着十几个工人，不大不小也算个老板。
他信的是合同，是银行账户里的数字，是酒桌上你来我往的交情。
至于鬼神之说，他向来嗤之以鼻。
那天中午，天阴沉得厉害，乌云压着房顶，闷得人喘不过气。
李老四刚在工地骂完一个偷懒的工人，开着他的二手大众回镇上，准备找个小饭馆对付一口。
车刚停稳，他就看见了路边那个奇怪的人。
一个干瘦的老头，穿着一身洗得发白的靛蓝色对襟衫，脚下是一双布鞋，与周围穿着T恤短裤的现代人格格不入。
他身边立着一根油光锃亮的竹竿，上面挂着三五把刀具，有菜刀，有剔骨刀，刀刃在阴沉的天光下，泛着一股子森冷的寒气。
是赊刀人。
李老四心里闪过这个念头，随即自嘲地笑了笑。都什么年代了，还有这种老掉牙的骗子。
他本想直接走开，但那老头却像知道他要来一样，抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地看着他。
“老板，看刀吗？”
声音沙哑，像是两块砂纸在摩擦。
李老四鬼使神差地停下了脚步，走了过去。
他拿起一把最宽的菜刀，入手极沉，钢口极好，刀背厚实，一看就是好料子。
“这刀怎么卖？”李老四问。
赊刀人伸出两根枯瘦的手指。
“二百？”李老四皱了皱眉，这价格可不便宜。
赊刀人摇了摇头。
“两千？”李老四乐了，“你这刀是金子打的？”
赊刀人还是摇头，缓缓开口：“刀，不收钱。”
“不收钱？”李
老四更觉得可笑了，“做慈善啊？”
“刀可以先拿走。”赊刀人慢悠悠地说，“钱，等我的谶语应验了，再来收。”
“谶语？哈哈，”李老四笑出了声，“行啊，你说说，我倒要听听是什么惊天动地的大事。”
赊刀人浑浊的眼珠子转了转，盯着镇子的方向，像是能看穿那些砖墙水泥。
他一字一顿地说道：
“有水无源，有山无根。”
“人不出门，财源滚滚。”
李老四的笑容僵在脸上。
这都什么跟什么？谜语人？
“什么意思？”
赊刀人却不再解释，只是说：“言尽于此。这把刀，你若要，就拿去。等这十六个字应验了，我再来镇上，到时候，你付我两百块钱。”
李老四看着他那副故作高深的样子，一股无名火就上来了。
他最烦的就是这种装神弄鬼的。
“行！我倒要看看，你怎么个应验法！”
他抓起那把菜刀，头也不回地走了。
他觉得，这老头要么是疯子，要么就是个记性不好的傻子。等他再来，黄花菜都凉了。
他没看到，在他身后，那赊刀人浑浊的眼睛里，闪过一丝难以察觉的怜悯。
02.
日子一天天过去，李老四很快就把这件事忘到了脑后。
那把菜刀确实是把好刀，他老婆用了都赞不绝口，切肉砍骨头，干净利落。
李老四的工程队接了个新活，给一个小区做外墙翻新，工期紧，利润高，他整天泡在工地上，忙得脚不沾地。
酒桌上，他偶尔会把“赊刀人”的故事当成一个笑话讲给朋友们听。
“……就那四句屁话，‘有水无源，有山无根’，你们说可笑不可笑？还‘人不出门，财源滚滚’，人都不出门了，谁给我送钱？天上掉馅饼啊？”
朋友们哄堂大笑。
“四哥，你这就是被人耍了，白得一把好刀！”
“就是，现在骗子花样真多，还玩起复古了！”
李老四端起酒杯，一饮而尽，脸上满是得意。
“所以说，别信那些虚头巴脑的玩意儿！人呐，就得脚踏实地！”
他坚信自己是这个时代的主人，一个唯物主义者，一个靠双手和头脑打拼的实在人。
那四句谶语，不过是江湖骗子用来唬人的鬼话罢了。
他老婆倒是提过两次。
“老四，那卖刀的老头说的话，我怎么听着心里毛毛的？”
“你个妇道人家懂什么！”李老四眼睛一瞪，“封建迷信！再说了，白拿一把两百块的刀，有什么不好？”
老婆见他发火，也不敢再多嘴。
时间进入了冬天，天气越来越冷。
电视新闻里开始播放一些来自远方的消息，说某个地方出现了一种奇怪的肺炎，会传染。
起初，谁也没当回事。
镇上的人们依旧过着自己的日子，打牌，喝酒，串门。
李老四的工程也接近了尾声，他正盘算着拿到尾款，给工人们发了工资，今年能过个肥年。
但空气中的气氛，却在不知不觉中，一点点变得紧张起来。
03.
变化是从手机上开始的。
各种微信群里，开始疯传一些视频和文章，内容越来越吓人。
镇上的人们开始半信半疑地戴上了口罩。
药店的口罩和酒精，一夜之间被抢购一空。
李老四对此嗤之以鼻。
“瞎起哄！还能传到我们这山沟沟里来？”他对工人们说，“都给我好好干活，别一天到晚看手机，自己吓自己！”
然而，没过几天，镇政府的大喇叭响了。
通知所有人，没事不要出门，取消一切聚集活动。
街上的行人，一下子少了一大半。
李老四的工程尾款，也被甲方以“公司暂时无法办公”为由，拖延了。
他开始有点烦躁。
又过了一个星期，一辆顶着红蓝警灯的车开进了镇子，停在了镇口。
几个穿着白色防护服的人，拉起了长长的警戒线。
封了。
整个镇子，像一个巨大的笼子，被彻底封锁了。
李老四站在自家阳台上，看着空无一人的街道，心里第一次有了一丝慌乱。
日子彻底变了。
人们被困在家里，不能出门。
一开始，大家还觉得新鲜，每天在家里刷手机，看电视。
但时间一长，问题就来了。
吃喝成了最大的问题。超市关门，菜市场关闭。
社区开始组织团购，每天由志愿者配送。
家家户户的饮用水，也从以前去井里打，或者用自来水，变成了团购大桶的纯净水。
一桶桶蓝色的塑料桶，像小山一样堆在每栋楼的楼下，再由住户自己搬上楼。
李老四看着送水工把水送到楼下，然后离开，他忽然觉得，这水，好像没有源头。
它就这么凭空出现在了楼下。
有水无源。
一个念头，像电一样，猛地击中了他的大脑。
他打了个哆嗦。
不可能，巧合，一定是巧合！
他拼命地摇头，想把这个荒唐的想法甩出去。
但更诡异的事情还在后面。
因为不能出门，所有人的生活都依赖于网购和快递。
吃的，穿的，用的，全都通过一个个包裹，送到小区门口的指定货架上。
每天，货架上都堆满了大大小小的纸箱子。
人们取回快递，拆开包装，纸箱子就随手扔在门口的角落里。
一天，两天，三天……
没有清洁工来收。
那些被压扁、被撕开的纸箱子，越堆越多，在每家每户的门口，都形成了一座座黄色的、没有根基的小山。
有山无根。
李老四站在门口，看着那堆纸箱子，后背的冷汗“唰”地一下就冒出来了。
他的心脏开始狂跳。
这……这也是巧合？
他老婆此时正坐在沙发上，拿着手机，不停地在微信群里收款，记账。
她成了小区的团购“团长”。
帮邻居们联系货源，统计订单，再联系物流。
虽然很辛苦，但也能赚一些差价。
邻里们被困在家，花钱的欲望却丝毫未减，反而因为无聊，更加热衷于买买买。
他老婆的手机里，收款提示音“叮咚叮咚”地响个不停。
一天下来，竟然比他辛辛苦苦在工地上一个月赚得还多。
人不出门，财源滚滚。
李老四彻底傻了。
他呆呆地看着这一切，看着家里的桶装水，看着门口的纸箱山，听着老婆手机里不断进账的声音……
赊刀人的那四句话，十六个字，如同惊雷一般，在他脑海里反复炸响。
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了他的心上。
应验了。
全都应验了！
04.
封锁持续了两个多月。
当人们终于可以走出家门时，整个世界仿佛都变了个样。
李老四的工程队解散了，工人们都回了老家。他的生意一落千丈，只能靠老婆做社区团购赚的钱维持生活。
他整个人都变了，从前那个意气风发、天不怕地不怕的包工头，变得沉默寡言，眼神里时常带着一丝惊恐。
他怕。
他怕那个赊刀人。
他不知道那个人会什么时候出现，以什么样的方式出现。
他甚至开始后悔，后悔当初为什么要拿那把刀，为什么要跟一个自己完全不了解的人打那个赌。
他每天都活在一种煎熬之中。
夏天过去，秋天来临。
就在李老四觉得那个人可能不会再来，或者已经把他忘了的时候。
他来了。
还是那个十字路口，还是那身靛蓝色的对襟衫，还是那根油光锃亮的竹竿。
赊刀人就那么静静地站在那里，仿佛从几个月前开始，就从未离开过。
李老四的一个朋友在街上看到了他，立马打电话通知了李老四。
李老四拿着电话，手抖得厉害。
该来的，终究还是来了。
他咬了咬牙，从抽屉里拿出两百块钱，揣进口袋，开车去了镇上。
他要把钱给那个人，然后两清，从此再无瓜葛。
当他看到赊刀人的那一刻，所有的勇气和决心，瞬间被一种复杂的情绪取代了。
有恐惧，有好奇，但更多的是一种不甘心。
凭什么？
凭什么他几句鬼话，就能预知未来？
凭什么自己就要像个傻子一样，乖乖地把钱奉上？
这不就等于承认自己输了吗？承认自己相信了这套封建迷信的鬼把戏？
他李老四的脸，往哪儿搁？
一股执拗的脾气涌了上来。
他走到赊刀人面前，把手插在口袋里，捏着那两百块钱，却没有掏出来。
“你来了。”李老四故作镇定地说。
赊刀人点了点头，浑浊的眼睛看着他：“谶语应验了，我来收刀钱。”
“应验？”李老四冷笑一声，“什么应验？那叫疫情，是科学！全世界都一样，跟你那几句鬼话有什么关系？你不过是运气好，瞎猫碰上死耗子，蒙对了而已！”
他想用现代的词汇，用“科学”来击垮对方的神秘感。
赊刀人静静地听着，脸上没有任何表情。
“我不管那叫什么。”他沙哑地说，“我只问你，我说的十六个字，是不是都发生了？”
李老四的脸一阵红一阵白。
他无法反驳。
“是又怎么样？”他梗着脖子犟道，“巧合！天底下巧合的事情多了去了！我不会给你钱的，你这就是变相的诈骗！”
他把“诈骗”两个字咬得特别重。
周围开始有零星的路人围观，对着他们指指点点。
李老四感觉自己的脸在发烫。
他只想尽快结束这场丢人的对峙。
“我告诉你，赶紧走！不然我报警了，说你封建迷信，诈骗钱财！”他开始威胁。
赊刀人看着他，轻轻地叹了口气。
那声叹息，充满了无尽的沧桑和……怜悯。
李老四最恨的就是这种眼神。
“你看什么看！滚！”他低吼道。
赊刀人摇了摇头，收起了他的竹竿，转身准备离开。
李老四心里一松，以为自己赢了。
然而，赊刀人走出两步，又停了下来，回头看了他一眼。
“钱，我可以不要。”
“但你拿了我的刀，就等于和我结下了因果。你破了规矩，不认账，这因果就断不了。”
“我言尽于此，你好自为之。”
说完，他便迈开步子，融入了人流，很快就消失不见了。
李老四站在原地，心里说不出的憋闷。
他赢了吗？
他好像赢了，他没给钱，保住了自己的面子。
可他又觉得，自己好像输了，输得一败涂地。
05.
回到家，李老四把这件事跟老婆一说，本想得到一些安慰和支持。
没想到老婆听完，脸色“刷”地一下就白了。
“老四！你……你怎么能赖账呢？”她声音都发颤了，“这种人的钱，你也敢赖？”
“什么这种人那种人！就是个老骗子！”李老四嘴上强硬，心里却有点发虚。
“那他说的怎么那么准？一个字都不差！”
“巧合！都说了是巧合！”李老四烦躁地挥了挥手，“别说了！这事过去了！”
从那天起，李老四家里就开始出一些怪事。
先是家里的灯，总是无缘无故地闪烁，明明刚换了新的灯泡，却还是发出“滋滋”的电流声，忽明忽暗。
接着，是到了晚上，总能听到一些奇怪的声音。
像是有人用指甲在挠门，又像是有弹珠在天花板上滚动的声音。
可他们家住的是顶楼。
李老四的儿子，刚上小学，半夜里突然开始说胡话，又哭又闹，说床底下有个人，正咧着嘴对他笑。
李老四拿着手电筒把床底照了个底朝天，除了灰尘，什么都没有。
但他儿子却吓得再也不敢一个人睡，每天晚上都缩在他们夫妻中间，瑟瑟发抖。
最邪门的是那把菜刀。
明明放在刀架上，第二天早上起来，却会发现它掉在地上。
有一次，刀尖甚至直直地插在地板里，离他老婆的脚，只有不到几厘米的距离。
家里开始弥漫着一股说不清道不明的……阴冷气息。
就像一块湿漉漉的抹布，捂住了全家人的口鼻，让人喘不过气。
不到一个星期，李老四就瘦了一大圈，眼窝深陷，精神萎靡。
他终于扛不住了。
他跑遍了镇上所有可能的地方，像个疯子一样，到处寻找那个赊刀人。
终于，在一个下着小雨的黄昏，他在一座破败的土地庙门口，再次见到了他。
赊刀人正坐在石阶上，看着灰蒙蒙的天，不知道在想什么。
李老四“噗通”一声就跪下了。
雨水打湿了他的头发和衣服，他却一点都感觉不到冷。
“大师！大师救命啊！”
他一边磕头，一边把一个厚厚的信封举过头顶。
“大师！我错了！我不该赖您的账！这是两千块钱，不，这是两万！您拿着，您救救我全家！”
赊刀人缓缓地转过头，看着跪在泥水里，狼狈不堪的李老四。
他没有去看那个信封，只是摇了摇头。
“晚了。”
他的声音比这秋雨还要凉。
“钱，现在没用了。”
李老四的心，瞬间沉到了谷底。
“那……那怎么办？大师，我求求您，我儿子快不行了，他昨天晚上开始发高烧，医生都查不出原因！”
他哭喊着，声音里充满了绝望。
赊刀人沉默了很久，久到李老四以为他不会再开口了。
他才缓缓说道：
“你坏了规矩，引来了不干净的东西。那东西，已经跟着你的刀，进了你的家，在你家生了根。”
“想把它请走，难于登天。”
李老四听到这话，浑身一软，几乎要瘫倒在地。
“大师，求您指条明路！只要能救我一家，我给您当牛做马都行！”
赊刀人看着他，眼神复杂。
他再次长长地叹了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
“也罢，看在你一片诚心的份上……”
他顿了顿，一字一句地说道：
“办法，倒也不是没有。”
“只有一个。”
热门跟贴