本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1985年春天的边境，战事刚刚告一段落。
山林里的硝烟还没完全散去，老山阵地上的泥土里还埋着没来得及处理的弹壳和断枝。
那时候，32师的师长刘玉尊，正在悄悄做一个决定。
不是调任 也不是晋升
他要离开军队了。
说起来挺突然。
那会儿部队刚打完仗，组织上还特意给他安排了个不错的位置——省军区系统，算是平调，继续发挥作用。
说是要回家，彻底转业。
这事儿在当时不算小。
因为整个两山轮战期间，像他这样一级指挥员级别的，基本都留在了体系内。
他是唯一一个转业回乡的师长。
很多人听说后第一反应是：“干嘛呀？都打到这份上了，说走就走？”
但熟悉他的人大概都明白，他不是那种喜欢留在牌面上的人。
往前倒三十年，1954年，刘玉尊18岁。
那年他参了军。
当时全国刚从战争状态中缓过气儿来，部队缺人缺得厉害，尤其是能吃苦、服从命令、悟性高的年轻人。
他是甘肃人，家里条件不算好，从小看多了苦日子。
那会儿家里人还劝他：“当兵苦，当心回不来。”可他就认准了。
他说：“国家需要人，就应该有人去。”这话不是口号，当年很多人真就是这么想的。
进了部队后，他并不是一开始就出挑的那种人。
个头不高，话也不多。
但训练成绩一直靠前，尤其擅长战术推演和实地操作。
后来连长说起他，还记得有一次夜训，别人都在摸索方向，他第一个找到了参照点，还带着另一个迷路的新兵一起回来。
他说：“这种兵啊，多一个就能少牺牲几个。”
从普通战士到基层干部，再到团职、师职，他几乎每一步都赶上了关键节点。1979年对越反击战打响，他当时已经是团长了。
部队临时接到命令，48小时内要完成集结，他带的团第一个到位。
那个时候，边境的局势非常紧张。
白天是炮火，晚上是渗透，部队几乎没得休息。
有战士后来回忆，说那段时间刘团长基本没怎么回营地睡觉，一直在阵地上来回走动。
“他不说话的时候就是在想事儿，拿个小本子画来画去。
我们都知道他在研究怎么打得稳怎么打得快。”
到了1983年，他升任32师师长。
那年他47岁。
在当时的军队体系里，算是中生代骨干，经验够，劲头也足。
1984年，老山方向战事升级，32师被派往前线。
按说他们不是第一轮接防部队，但情况变化太快，命令一下达，刘玉尊立刻带部队出发。
他把部队分成两路，一路由参谋长带先遣队去侦察地形，自己带主力部队夜行军赶往前线。
那几天山里下雨，路滑得厉害，车轮陷进泥里，得靠人抬。
有人劝他坐着先走，他说：“我不走，车也不走。”
几天后，32师在老山一带完成接防。
他们不是最早到的，但却是最稳的。
后来敌军连续几次试图突破防线，32师全都顶住了。
有人说，刘师长打仗不猛，但稳。
他不是一上来就猛攻的人，他会先看地形，看敌情，看士气。
然后才下命令。
而一旦下命令，部队就知道——这仗能打赢。
还有一次，敌军炮火突然加大，很多部队阵地受损，伤亡都有。
那天晚上他没回指挥部，在一线待了一整夜。
有人劝他早点回去休息，他只说了一句：“我不在这儿，战士们心里不踏实。”
战后总结时，32师被认为是“作战成果显著、部队稳定性突出”的部队之一。
但也就是在那之后不久，部队被裁撤了。
那年全国军队编制都在调整，很多部队被整编、撤并，32师也在其中。
大多数干部都调去了其他单位，继续干。
而刘玉尊却选择了退出。
组织上其实很给面子，安排他去省军区担任要职。
但他说：“我年纪也不小了，家里人都在老家，我想回去。”
这不是情绪问题。
更像是一种收手的智慧。
他说：“我这辈子该打的仗都打过了，该走的路也走了。
现在该让年轻人往前了。”
后来他真的回到了老家。
没有再担任什么职务，也没去做什么回忆录。
他就是安安静静地过自己的日子。
偶尔有人找他聊两句，他也只是笑笑：“我就是个兵，没什么好说的。”
他说这话时的眼神很平静。
不是低调，是彻底把“功绩”放下了。
多年以后，老山战场的老兵再聚时还会提起他。
有战士说：“那会儿谁都怕死，但跟着他心里踏实。
他说能打赢，咱就信。”
从那以后，再也没人这样叫过“老刘头”，他们都改口叫他“刘师长”。
张玉良，《老山轮战纪实》，解放军文艺出版社，2004年
解放军战史研究室编，《对越自卫反击作战战史资料选编》，军事科学出版社，2010年
《中国人民解放军军史资料丛书》编辑部，《中国人民解放军编制沿革资料（1949-1985）》，解放军出版社，1997年
甘肃省军区老战士口述档案整理项目，《边境线上的记忆》，甘肃人民出版社，2016年
热门跟贴