本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾

1953年夏天,台北士林官邸里拍了一张合影。

照片上,蒋介石穿着整洁的中山装,坐在正中。

他身边是一位神色拘谨的中年女士,带着两个十来岁的男孩。

看上去像是普通的亲属探访,但知情人都知道——这是戴笠的遗孀和孙子。

可问题是,他们原本应该有三个人。

大儿子,没来。

不是不想来,是来不了。

那么,这到底是怎么回事呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

得从更早前的一段往事说起。

那年是1946年,南京春寒料峭。

戴笠搭乘的专机在降落途中遭遇雷暴,飞机失控,坠毁在南京西郊的岱山。

打开网易新闻 查看精彩图片

这起事故当时震动不小。

因为戴笠不是一般人。

他是军统局的头儿,是蒋介石最倚重的情报骨干。

抗战时期曾靠着一张特务网,把不少日伪分子和共产党人逼入绝境。

打开网易新闻 查看精彩图片

可人一死,很多事就变了。

戴笠死后,蒋介石沉默了几天。

有人说他在办公室里点了一根烟,一句话没说。

后来只说了一句:“痛惜。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可悲的是,戴笠的家人没能等到“痛惜”带来的安慰。

他那个儿子,戴藏宜,年轻时仗着父亲的势力,在部队里横行。

在家乡浙江江山,还当了乡长、兼任私立中学的校长。

这些头衔听上去挺光鲜,但私底下的事,没人敢说也没人敢管。

打开网易新闻 查看精彩图片

“他哪像个读书人?”一位当年在同一所中学任教的老教师回忆,“整天不是训女教员,就是喝酒赌钱。”

其实连戴笠都看不上这个儿子。

曾在饭桌前低声骂过:“不中用的东西。”

戴藏宜最后出事,是因为一桩旧账。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十多年前,他父亲年轻时在老家曾调戏过一户人家的女儿,被乡长华春荣当众斥责,还留下了一封“悔过书”。

后来戴笠发迹,想尽办法想抹掉这点污点。

他派儿子回去“取回那封信”。

这事儿没成,反而闹出人命。

打开网易新闻 查看精彩图片

华春荣和他儿子双双被杀,凶手正是戴藏宜。

到了1949年,国民党败退,戴藏宜带着家人一路南逃。

途中在福建被解放军识破身份,押往军管区。

他曾试图逃跑,逃了三天,被抓回来。1951年1月30日,戴藏宜在江山老家被执行枪决。

这事儿后来没上报纸,也没大肆宣传。

只在省档案馆留下一份简短的执行记录。

他的妻子郑锡英,带着四个孩子被安置在上海。

那时候,她最常说的一句话是:“别再提他了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1952年底,台北方面忽然有人找上门。

是毛人凤派来的旧部,说是蒋委员长念旧,要接他们去台湾。

郑锡英一开始不信。

可那人拿出了证件,还有一张出口批文,上头写着她的新身份:沈凤英。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你现在是她。”他说,“别露馅。”

她犹豫了好几天。

最后决定带着三个儿子走。

女儿戴眉曼,留给好友代养。

打开网易新闻 查看精彩图片

临走那天,没敢跟孩子多说什么,怕哭出来。

可是到了广州转站时出事了。

大儿子戴以宏的名字,被人顶用。

身份对不上,出不去了。

“妈,你先走。”那孩子站在海关口,背着个破布包,眼神里竟然没哭。

郑锡英回头看了他一眼,没说话。

只是点了点头。

多年后有人问起这事,她只说一句:“那天风真大。”

两个儿子和她顺利去了台湾。

蒋介石亲自接见,还拍了那张照片。

她在台北住了下来,生活过得去。

大儿子戴以宽后来去了美国学企业管理,小儿子戴以昶在东吴大学毕业后进入实业公司。

打开网易新闻 查看精彩图片

可那个留在大陆的孩子,情况就不一样了。

戴以宏最初被一个叫陆秉章的前军统人员收养。

后来陆出事,他被送进了上海一家孤儿院。

“这孩子挺沉的。”孤儿院的工作人员回忆,“不爱说话。”

那所孤儿院是宋庆龄资助办的,条件比一般地方好些。

他顺利读完了小学、初中。16岁分配到合肥棉纺厂当工人,后来又去枞阳当拖拉机手。

再后来,转行做了修理工,娶妻生子,平淡过日子。

他很少提起自己的来历。

“我姓戴。”他这么说,“江山人。”

至于他妹妹戴眉曼,从小寄养在上海朋友家。1960年嫁给汽修厂职工谢培流,生活平静。

直到1991年,才突然传来消息——她去了趟台湾,和母亲见了一面。

过了几年,郑锡英去世。

她的骨灰由子女从台北带回大陆,和戴藏宜一同安葬在江山老家。

那天落葬,全家人都没穿黑衣服。

只带了一束白菊。

朱鸿森,《戴笠其人其事》,中央文献出版社,2005年

陈予欢,《军统内幕:戴笠与毛人凤》,中国文史出版社,2011年

王奇生,《特务政治与民国政权》,社会科学文献出版社,2012年

张宪文主编,《中国现代史资料丛刊·国民党政权卷》,江苏人民出版社,1990年

宋庆龄基金会,《宋庆龄与儿童福利事业档案汇编》,中国档案出版社,2008年