465 年深秋的建康城已经飘起寒意，宁朔将军何迈站在自家府邸的灵堂前，指尖捏着一枚还带着棺木潮气的银簪。棺椁里躺着的 “妻子” 盖着厚重的锦被，露在外面的手腕上，一点朱砂痣红得刺眼 —— 可他分明记得，新蔡公主刘英媚的朱砂痣在左手，这具尸体的痣却在右手。
府外的僧侣还在念着超度经文，香火缭绕里，何迈的后背已经被冷汗浸透。三天前宫里来人说公主暴毙，今天棺木就送了回来，速度快得反常。他强压着掀翻棺材的冲动，指甲掐进掌心 —— 这是刘子业的手笔，那个十七岁的少年皇帝，他的亲外甥，干得出什么事用脚想都知道。
要说这荒唐事儿的根子，还得往刘子业他爹宋孝武帝身上找。老皇帝刘骏当年靠武力抢皇位，登基后就跟疯了似的打压宗室，亲叔叔刘义宣、亲弟弟刘诞全被他杀了，广陵城更是被屠得血流成河。更离谱的是私生活，跟亲妈传绯闻，还把堂妹抢进宫改姓殷贵嫔，宫里谁嘴碎就宰谁。
刘子业就是在这种环境里长大的。他爹疼小儿子刘子鸾，差点把他这个太子给废了，导致他登基第一件事就是赐死弟弟。长期压抑的性子一碰到皇权，直接彻底跑偏。刚上位就把叔祖刘义恭剁成肉泥，肠胃挑出来泡蜂蜜里，美其名曰 “鬼目粽”。三个叔叔更惨，湘东王刘彧胖，就被叫做 “猪王”，关在泥坑里用木槽吃饭；山阳王刘休祐是 “贼王”，东海王刘祎是 “驴王”，天天被当牲口戏耍。
朝堂上杀得鸡飞狗跳，后宫里更是没了底线。刘子业的姐姐山阴公主刘楚玉直接找上门：“咱俩都是先帝的种，你后宫几百个女人，我就一个驸马，这不公平！” 刘子业二话不说，赏了三十个 “面首”，姐弟俩算是把 “荒唐” 二字刻进了 DNA 里。
新蔡公主刘英媚就是在这时候被盯上的。她是宋文帝的女儿，刘子业的亲姑姑，嫁给何迈后小日子过得挺和顺。入宫前何迈还特意警告她，千万别跟小皇帝扯不清，公主当时拍着胸脯保证，敢胡来就一头撞死。可她不知道，刘子业根本没给她死的机会。
进宫当晚，刘子业直接亮了短刀，眼里的欲望藏都藏不住。刘英媚没哭没闹，盯着那把刀看了半天，突然开口：“要我留下也行，先杀何迈。” 这话听得人头皮发麻，但细想全是无奈 —— 她太清楚刘子业的性子，自己反抗只会连累全家，何迈活着这出戏也圆不下去。
刘子业巴不得有这句话，第二天就找了个宫女杀掉，点上假朱砂痣送回何府。何迈看着那具陌生的尸体，心里跟明镜似的。他手握兵权，身边有一群忠心的旧部，换别人早抄家伙反了，但他不敢 —— 公主还在宫里，万一冲动行事，第一个死的就是她。
那段日子何迈活得跟个提线木偶似的，白天披麻戴孝哭丧，晚上偷偷联络大臣，打算等刘子业出游时发动政变。可惜计划还没落地就被人告密，刘子业的禁军直接围了将军府。史书就四个字 “事觉，见诛”，可这背后是一个男人的所有尊严被碾碎成泥。
何迈一死，刘英媚彻底成了没根的浮萍。刘子业给她改名叫谢贵嫔，算是彻底抹去了她 “公主” 的身份。但这还不够，小皇帝居然让人画了她的裸像，挂在后宫里，旁边题着 “姑姑谢贵嫔”，故意恶心宗室。他就是要告诉所有人，伦理规矩在皇权面前，连纸都不如。
宫里的人早就忍够了。“猪王” 刘彧暗地里联络了刘子业的侍卫寿寂之、姜产之，就等一个机会。当年十一月，刘子业听巫师说华林园竹林堂闹鬼，带着人去 “射鬼”。刚拉开弓，寿寂之就提着刀冲出来：“今天要除掉这个疯子！” 刀光闪过，十七岁的皇帝倒在竹林里，在位才一年多就把自己玩死了。
刘彧登基后，赶紧把刘子业的烂摊子收拾干净，那些羞辱宗室的画像、荒唐的政令全给毁了。可新蔡公主的下落成了谜，史书里再也没提过她。有人说她被送进寺庙，青灯古佛过了一辈子；也有人说她在宫里抑郁而终，尸体随便埋在了乱葬岗。
后来《宋书》《南史》写这段历史时，都没给刘英媚贴 “淫乱” 的标签。其实稍微想想就懂，她哪有什么选择？在那个典签制度能把亲王逼疯的时代，公主不过是皇权手里的棋子。怂恿杀夫更像是一种绝望的自保，用丈夫的命换自己和家人的活路，听起来残忍，却是当时唯一的选项。
何迈的死讯传到宫里时，刘英媚有没有哭没人知道。但可以肯定的是，从那天起，世上再没有新蔡公主，只有活在后宫阴影里的谢贵嫔。她的朱砂痣、她的名字、她的婚姻，全成了权力游戏的祭品。
这场闹剧里没有赢家。刘子业被权力腐蚀成恶魔，何迈成了冤死鬼，刘英媚丢了一生。南朝宋的宗室更是陷入恶性循环，后来的皇帝杀宗室比砍瓜还顺手，短短几十年就把刘裕打下的江山败光了。
现在翻史书，那段历史满是血腥和荒唐。但最让人唏嘘的还是刘英媚那句 “先杀何迈”，不是变心，不是狠毒，是一个女人在绝境里的最后挣扎。皇权失控的时候，亲情伦理全是笑话，再金贵的身份，也护不住一条命。
热门跟贴