大家好，我是葱哥。我又进入骨髓抑制期了，现在在医院“养细胞”。
10月3日完成“四疗”之后，血象没有马上掉下去，我回家待了5天。5号去社区医院做了血常规，看到白细胞和中性粒细胞都还保持在3.0以上的水平，我觉得还行便大意了，没有保持每天去测一下。
等到10月8日再去测的时候，血象出现断崖式下跌。白细胞和中性粒骤降至0.28和0.20，妥妥进入了危险的“粒缺”状态。
我赶紧联系此前“养细胞”的医院，问有没有床位，好在假期还没结束，医院尚有床位，当天我就住进去了（迟一天就没有了）。
在我去医院的路上，我收到了社区医院打来的电话，是来告知我血象“崩了”的事情，我说我已经在去往医院的路上了。
在医院养了4天了，细胞还没长起来。今天的血象依然惨不忍睹，在连续打升白针的情况下，白细胞才0.24，中性粒细胞已经测不到了，数据是0，血小板降到了10。下午医生赶紧给我输了血。
这个疗程的治疗在打针上面我真的吃尽了苦头。化疗的时候，因为透漏导致血管肿痛，半夜连续在手臂上打了十多针“封闭针”。本以为“养细胞”会轻松一点，没想到入院第一件事又栽在打针上。
10月8日下午，我突然发烧头痛，目测有感染。骨髓抑制期感染可非同小可，医生立马给我上抗生素。这天晚上不知道咋回事，打个留置针怎么也打不上。
最开始的是一个男护士，他给我扎针的时候我没感到很强的痛感，刚要称赞他手艺好，他说别这么说，可能没打好。果然，血管很快肿了起来，出现淤青，推药物的时候不顺畅阻力很大。他说血管扎破了，第一针以失败告终。
第二针他更加谨慎了。一直用棉签擦拭我的手臂，寻找最合适的血管，这样足足搞了有近十分钟。每次他拿起针头要扎的时候，又停下来再找找。反复试了很多次之后，他说了一句：来吧。我听得出来他完全没有底气，只是试了太长时间不得不下针了。
不出所料，没有回血，第二针又失败了。小哥让我缓一缓，他去换一个人来打。我以为小哥是新手，换一个人应该很快搞定，没想到这才是噩梦的开始。
小哥叫来了一个小姐姐。不知道是不是前面已经失败了两针，影响了后面人的心态，小姐姐扎完一针失败后，就果断放弃了。
后面又换了一个看上去资历更深的护士，她下手倒很快，但还是屡试不中，每次不是没回血就是推不进去药水。而且她每次扎进去后，感觉位置不对把针头在血管里面挪来挪去，令我苦不堪言。
上一针的血还没止住，就来下一针，她非常草率地一连扎了3针。在扎第3针的时候，我说不打了，明天再说。她坚决说不行，因为我发着烧，不及时处理会有危险。我隔壁床女生就是因为发烧导致休克，在ICU住了4天。但现在的情况是，留置针打不上，我身上又没有其他管道，言下之意是今晚无论如何都要把针打上，不管打多少针。
最后，她跟我承诺打完这一针不管成没成功都不打了。结果还是失败了。但她还是不肯放弃，仍然要试。我坚决不从，我已经不相信她了。
无奈之下，她叫来了第四个护士。虽然我已经极不愿意了，但医生说今晚必须要打药。第四位护士小姐姐给我的感觉看上去比较有把握一点。她第一针扎下去，不是很疼，也有回血，我问是不是好了？她犹犹豫豫地说，不是很好。我的心瞬间凉了一半，说差不多就行了。她说那怎么可以，行就行不行就不行。她将针头在我血管里挪腾几回后，还是宣告失败，拔针。
她说她只打两次，两次不行就撤。我叫她不要有心理压力，她反而叫我不要紧张。第二针的时候，也有回血，但推药的时候有阻力。我说将就着用吧，打完今晚就拔掉。她坚决说不行，没打好药都渗到血管外面了，不仅没效，你更痛苦。
至此，总共打了8针，均宣告失败。血液科护士全部试了一遍，没有人敢给我打了。我已经崩溃了，不知道哪里出了问题。
感觉这天晚上撞邪了，仿佛被传染了一样，护士们轮番上阵都扎不中我的血管。我生病半年以来，打针无数，每一次都是一次就打好，唯独这天晚上不行。
她们说我的血管太细，太脆，打化疗多了打坏了，建议我尽快装上PICC管，不然遇到危险的时候都没有通道。难道我的血管打完第四个疗程化疗后就全坏了？但我之前都是打在左手，怎么右手的也坏了。
护士叫来了医生，商量怎么办。一开始说叫麻醉科的给我麻醉一下打脖子，然后又说打脚，越说我越怕。
就在我绝望之际，第五位小姐姐出场了。她是从别的科室请来的外援。她来的时候没有说是来给我打针，只是说来评估一下我的血管。她用棉签擦拭我的手背看了几眼之后，拿起针头就给我扎了下去。
手法之娴熟，让我看到了希望。果然随着最后这位小姐姐潇洒地抽点我手臂上的扎带，我知道这次成功了。她是今晚的女神。
一个留置针，从晚上8点折腾到晚上10点。我总算输上液了。第二天血液科所有的护士都知道我的针难打。
这真是一个难忘的夜晚。
热门跟贴