巩俐如今是“巩皇”，是中国电影在世界影坛上的招牌。但当年她为了张艺谋，差点为了爱情放弃事业，只求一张结婚证。
可那个让她哭着求婚的人，却转身娶了别人，还生了三个孩子。
张艺谋这辈子都绕不开巩俐，而巩俐，也曾为他付出全部。只是这段被誉为“华语影坛最经典黄金搭档”的感情，最终还是没能修成正果。
如今，张艺谋70多岁，过着家庭和睦、子女成群的生活；巩俐再婚嫁给外籍音乐人，看似风光，实则依旧孤独。
当年那段热烈又隐秘的八年之恋，最终是败给了婚姻，还是败给了性格？
一
张艺谋出生在一个传统知识分子家庭，父亲曾是国军将领，成分不好。少年时，他吃了不少苦。文化大革命期间，张艺谋被下放干农活，后来靠着自己苦学摄影，考进了北京电影学院。
他不是标准导演出身，但凭借一部《一个和八个》的摄影，让圈内人开始注意到这个长得黑黑的、有股狠劲儿的家伙。
但他真正被记住，是因为导演了《红高粱》。
这部电影，也成了张艺谋人生中两个“第一次”的转折点——第一次当导演，第一次公开“越界”感情。
至于巩俐，家在山东，普通工人家庭，从小爱唱歌跳舞，但文化成绩实在拿不出手。
高考落榜两次之后，她破釜沉舟报考中戏，靠表演特长走了艺术招生这条路。那年巩俐才19岁，脸上写满了青春气息，但骨子里倔强又不服输。
谁都没想到，就是这个文化课连60分都摸不到的姑娘，后来成了中国电影在海外的门面。
两人第一次正式接触，是在张艺谋选“九儿”的时候。
本来张艺谋一眼相中了史可，可巩俐那种“生猛劲儿”和清爽脸蛋，让他一下子动了心。
她不像别的学生那样规规矩矩，有种野性美，正符合他想要的“原始感”。
就这样，一个导演，一个新人演员，就在一大片红高粱地里相识了。
二
《红高粱》拍摄期间，巩俐刚分手，张艺谋名义上还未离婚，感情上却早已“心飞了”。剧组艰苦，两人吃住一起，交流密切，一来二去情愫渐生。
彼时的巩俐才22岁，张艺谋已经38岁，还带着一个女儿。但两人还是不顾一切地靠近了。
张艺谋为她写剧本，为她搭戏。那几年，无论什么电影，女主角都只有一个人——巩俐。
《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》……一个个角色让巩俐在世界影坛崭露头角，也让张艺谋的艺术风格越来越成熟。
他们像命中注定要一起干一番大事业的“神仙搭档”。
外界一直好奇：相爱多年，为何张艺谋一直不娶巩俐？
巩俐曾多次主动提过结婚。她甚至在30岁生日那年，亲自带着哥哥找张艺谋摊牌：要么结婚，要么分
张艺谋却只是说：“结婚不就是一张纸吗？”
巩俐愣住了。
她不是图什么婚礼排场，只是想要个归属。可张艺谋显然没准备好，或者说，他从没打算娶她。
这份迟疑，让巩俐死了心。
没多久，一个叫黄和祥的香港富商出现在巩俐生活里。
这个男人追她追得火热，送珠宝、办派对、请吃饭，花样百出。彼时的张艺谋，正忙着剪辑电影，完全没察觉感情正在“失守”。
巩俐没有撕扯，只是静静地宣布自己要结婚了。
那一刻，张艺谋崩溃了。
他一个人在日本剪片子，听到消息后当场打电话给向太，哭着说：“她走了。”
向太吓了一跳，连夜带着丈夫飞去日本安慰他。
多年后向太回忆起来还说，那晚的张艺谋，一夜没合眼，只是坐着发呆，不停重复：“她真的走了吗？”
三
分手后的几年里，巩俐嫁给了黄和祥，但婚姻并不幸福，很快就离了。之后，她频频被拍到与不同男人约会，却再也没爱得像当年那般奋不顾身。
张艺谋，则和比自己小20岁的陈婷隐婚多年，接连生了三个孩子。
他也继续拍电影，但“谋女郎”一个个换，谁也取代不了巩俐留下的高度。
他们后来也有短暂合作，比如《满城尽带黄金甲》《归来》，每一次同框，媒体都像看热闹似的围着拍。他们一个含笑不语，一个低头浅笑，谁都不说破。
最让人感动的是2006年《满城尽带黄金甲》的发布会上。
有记者问张艺谋：“为啥请巩俐演皇后？”
张艺谋看了巩俐一眼，慢慢地说：“因为我在长城上发过誓，要她演一次女皇。”
话音刚落，巩俐就哭了。
很多人不知道，《满城尽带黄金甲》原本是一部为巩俐量身打造的“武则天传”，剧本都快写完了，结果两人却先分了手。
当年的女皇梦，十几年后才补上。
只是，那时的他们，已经不是彼此的“唯一”了。
再后来，张艺谋因为“超生风波”被罚上千万，身陷舆论漩涡。巩俐当评委却被某导演嘲讽，她直接拒绝上台，而张艺谋也干脆不参加晚宴，算是“默契护航”。
过了这么多年，两人已经走到了另一种境界。
台上，张艺谋拿着奖杯说，这是自己从影几十年来第一次拿金马。
台下，巩俐眼圈泛红，看着他，笑着鼓掌。
没人知道巩俐心里在想什么。
或许，她也早明白了，最懂你的人不一定能陪你走到最后。
四
现如今，张艺谋成了“国师”，拍了奥运会，导了大片，家庭幸福，子女双全，风风光光。
巩俐依旧是中国电影的国际名片。
她嫁给了一位法国音乐人，经常出现在国际影展红毯上，一举一动都是焦点，但内心早已不再被谁牵绊。
回头看这段情，两个人都曾动真心，都曾为对方拼尽全力。
只是一个太现实，一个太理想。
一个要爱得自由，一个想要归属。
也许就是因为这不同的节奏，才注定了分离。
他们曾一起经历中国电影最辉煌的八年，也曾在最热烈的年纪把彼此燃尽。
风过无痕，爱过留名。
那片种下红高粱的田地，早已开成别样风景；那段藏在风里的爱情，也只在电影胶片里，才会再次被点亮。
如今再说这些，不为唏嘘，只为铭记——
曾经有人，在爱里这样认真。
热门跟贴