那一刻,街头安静被打破,惊慌迸出。——真的是令人屏息的瞬间。

说白了,那天早晨的气氛有些冷,青砖黛瓦的街道上,人群零散而忙碌。

1945年出生于长春的一个家庭里,一个男孩在艰苦条件中长大,父亲做零工,母亲凭针线补贴家用,那处曾经的砖窑如今在记忆里仍藏着煤油灯的光和寒冬的冷。

少年读书勤奋,常把有限的零用攒起来帮助有难的同学,慢慢地形成了替人着想的习惯。

1962年报名参军,去了重炮连,驻地在佳木斯,炮兵的训练和连里的日常把这种习惯锻磨成常态;在我看来,这并非偶然,而是长期实践的结果。

难道不是吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

许多看似不起眼的日常,最终牵动着一场生死抉择。

细细品味那段军旅生活,可以看到很多具体的行为痕迹。

连队里开展的学习活动把“为人民服务”的理念作为日常要求,这名年轻战士在连中的表现并不声张,但却持续:清晨修补窗框,夜里缝补衣物,病房里端水擦拭,学校图书角里常有新书的身影,周末去小学给孩子们讲解,村中独居老人门前也常出现挑水劈柴的背影。

站在今天回头看,这些点滴汇成一种常年的习惯,正如一条涓涓小流最终汇入江河。

令人惊讶的是,这样的日常被后来发生的一瞬间放大,波及的不是个体,而是整片社区的记忆。

比喻来讲,他的行为好比不断积攒的火种,等到需要燃起时便能照亮一片黑暗。

——我觉得,这就是责任感的积累。

那天,情况突变:几辆马拉炮车穿过街道,忽然间机动车的喇叭声刺耳,马匹受惊,失控向人群冲去。

站台上有六个上学的孩子被吓得动弹不得,情势极为危急。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是有人冲上前去,有人退后观望;相比之下,那名战士选择了前者。

难道还有更好的选择吗?

他跳下车,抓住缰绳,用胳膊缠住,肩膀顶着马颈,试图把马引向空旷处;最终他以力绊马脚,使得炮车翻覆,在最后一刻把最后一个孩子推向安全处,而自身被压在翻倒的炮车下,胸腔遭受严重挤压,随后送医抢救无效。

事后,战友们翻看其日记,发现其中写有把有限生命用于为人民服务的信念,确实足以震动周遭的人心。

仔细想想,这是一种从养成到付出的自然延伸,亦可说是性格与环境共同促成的结果。

据史料记载,中央军委随即追授荣誉,部队为其记一等功,并办理入党手续以实现生前愿望;媒体当时报道广泛,地方与军方在牺牲地点建立纪念馆,陈列其军装、笔记本以及翻倒的炮车残件,校方更名以示纪念,村庄也将地名与其姓名相关联。

客观而言,这些纪念安排不仅是对个体行为的认可,更起到教育后人的作用,使那一瞬的选择在往昔与当下之间架起桥梁。

换个角度来看,个体的牺牲如何被制度化、如何被公众所铭记,本身就是一段很值得研究的社会过程。

打开网易新闻 查看精彩图片

设问:当代社会如何在日常教育中培育出这种随时准备承担责任的态度?

在我看来,答案并不单一,但真实的榜样和持续的日常实践无疑是关键。

春雨绵绵或烈日当空,细节因时而变;村庄里仍有书香阵阵的校舍,孩子们每次经过那座雕像,都会想起一个名字。

什么是英雄?

有人说伟大是史无前例的壮举,依我之见,伟大有时只是在一瞬间把自己放在别人之后。

若要问,这样的故事还有没有被淡忘,答案在地方档案、纪念馆和老一辈的口述中可以察觉到。

真没想到,平凡的日子里蕴藏着如此震撼的力量。

如今,更多的人通过那本日记和陈列的物品,继续感受那种日常的温度。

站在今天回顾,既有惋惜也有思索,令人不禁感慨:一个人的选择,如何波及整个社区的记忆,并被岁月保留。

打开网易新闻 查看精彩图片

——我觉得,这种保留既是缅怀,更是一种对未来价值的寄托。