前言

15 年前李菁离开德云社时,外界几乎一边倒说他是为了钱,毕竟那会儿德云社刚闯出名堂,分钱不均成了最顺理成章的猜测。

可 15 年过去再回头,才发现那笔被传得热闹的 “钱的事儿”,从来都不是关键。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年两人一起在空剧场硬撑着演节目,李菁拿快板在门口招揽观众的日子,哪是 “钱” 能轻易拆散的?

这么多年过去了,那么当初真正让他们走散的原因到底是什么呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

共苦的交情

1995 年,李菁和郭德纲、张文顺凑出了 “北京相声大会”。

那时候郭德纲在台上抖着包袱,李菁在门口敲响快板,张文顺则用单口相声撑起满场。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候他们每周要演五六场,演员加起来才十余人,那时演出常空场,最惨的时候要等观众凑齐才敢开演。

李菁拿着快板在寒风里招揽路人,郭德纲就对着寥寥几位观众反复打磨新段子。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有华丽的舞台,没有稳定的收入,但他们坚持“相声不重样”的原则,每一段表演都透着对传统艺术的敬畏。

为凑房租,两人曾把演出费凑一起分着花,郭德纲生病没法登台,李菁就一人撑起整场,又说单口又打快板,硬生生拖到散场。

打开网易新闻 查看精彩图片

2001 年李菁拿了全国快板大赛双一等奖,有体制内剧团抛来橄榄枝,他却转头把奖金贴进了大会运营。

这样的交情,真的会栽在“钱”上吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

外界总说李菁是躲 “反三俗” 风波,但反三俗始于 2006 年,他 2010 年才离开。

这四年里,他陪着德云社扛过最难的日子,商演没人敢接,就回小剧场演出。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭德纲被主流圈排挤,他带着何云伟拿北京台相声大赛一等奖攒人气。

真正让他下决心的,是 2010 年李鹤彪打人事件,当时德云社因此停演内查,而李菁他却选在这时退出。

打开网易新闻 查看精彩图片

既然不是避祸,那压垮他的最后一根稻草是什么?

理念不同引起的分歧

李菁的艺术执念,打小就刻在了骨子里,7 岁那年,他偶然听到街头艺人的快板,便缠着家人拜师。

打开网易新闻 查看精彩图片

先后跟着金文声学相声、梁厚民练快板,12 岁就登台表演,成了小有名气的 “快板神童”。

为练稳板眼,他每天凌晨起来对着镜子练基本功,一段《劫刑车》练了三年才敢公开表演。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他成为快板非遗传承人,更是把 “艺术不能掺水” 的规矩刻进心里。

这种从小打磨的纯粹,成了他看待相声的根本准则,而这份准则,很快就和郭德纲的想法撞出了火花。

打开网易新闻 查看精彩图片

李菁师承梁厚民、师胜杰,又有几十年的传统学艺经历,坚信相声得有真功夫,不能为了讨好观众加太多娱乐噱头。

他常说:“老段子里的韵味,得熬时间才能出来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可郭德纲经历过睡澡堂、啃馒头的日子,更想让相声 “活下来”,他想用流行元素拉近距离,靠商演赚钱养活团队。

两人开会时常争得面红耳赤,却总在张文顺的调和下各退一步。

打开网易新闻 查看精彩图片

德云社走红后,郭德纲开始扩招学员,培训几个月就推上舞台赶商演。

李菁坚决反对,在他看来这是对观众不负责任,毕竟基本功没练扎实怎么登台呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

他自己打磨快板《怒鞭督邮》用了数年,当年和郭德纲搭档时,两人为改一个包袱能熬到天亮。

如今看到新人连绕口令都念不利索就上台,他心里的落差越来越大。

打开网易新闻 查看精彩图片

分歧早藏在日常里,只是缺一个爆发的契机,那么这个契机又是什么?

压垮关系的最后一根稻草

早年三人议事,张文顺总能居中协调,2009 年老人去世,没人再能缓冲矛盾。

打开网易新闻 查看精彩图片

李菁的话语权越来越弱,他提出的 “慢工出细活” 建议,渐渐没人听。

德云社的管理机制越来越向商业化倾斜,他成了 “少数派”,当年一起贴钱办演出的伙伴,好像变成了他不认识的老板。

打开网易新闻 查看精彩图片

李鹤彪打人后,郭德纲公开称赞徒弟 “护主”,还说记者 “私闯民宅该打”。

但李菁却觉得,不管理由是什么,动手都突破了底线。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年两人在小剧场被观众刁难时,从没动过脾气,只靠段子化解尴尬。

如今这种 “护短”,让他彻底寒了心,于是2010 年 8 月,他正式提出离社。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是突然变脸,而是积压多年的爆发,那么离开后的李菁,真的如外界猜测般 “落魄” 了吗?

两人现状如何

李菁离社后他创办星夜相声会馆,坚持 “老段子新演”,不搞流量噱头。

打开网易新闻 查看精彩图片

2012 年他又加盟北京曲艺团,推出《师・父》等相声剧,把非遗元素融进去。

2023 年他当选北京曲协副主席,还参演了《建党伟业》《理想照耀中国》等正剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

而郭德纲的现状更是大家有目共睹的,德云社越做越大,学员遍布全国,商演场场爆满,成了相声界的 “顶流”。

但也正如李菁担忧的,德云社中部分学员频频因为个人问题爆出负面新闻,引发了不少争议。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过只看他们二人之间的现状,看来他们当年的事没有对错,只是选择不同罢了。

结语

15 年后再看,李菁离开不是背叛,只是道不同不相为谋。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像他后来采访说的:“只是选择不同,没什么怨怼。”

看来最好的散伙,不是互相诋毁,而是各自活成想要的样子。