河鳗，又名鳗鲡。这种身子细长的无鳞鱼，前端呈圆柱形，自肛门后渐侧扁，形同黄鳝，故亦被称为“白鳝”，一个颇为形象的名称。
遥想早年间，每年一到菜花黄的时节，生活在长江口海水与淡水交界处的童子鳗，会成群结队地趁江水涨潮，随波逐流来到水质好、有缓慢回水的江边石缝和长着稀疏芦苇之处，成长发育。
根据水况不同，河鳗能在淡水流域生活十几年甚至更长时间。但通常情况下，雌鳗在河里生活4年左右，已完全成熟，形态和生理都发生了变化：眼睛变大，吻端变尖，背部体色由灰色变成深墨绿色，腹部则由黄色变成银白色。
对于一干食家而言，若说品尝春天的“菜花鳗”，可算是跨越了一个寒冬后尝鲜的开端，那么早秋时节的“白露鳗”，肉质才是最鲜最嫩最肥美的。
集狡猾、贪婪于一身的河鳗，是河塘中鱼虾蟹的“杀手”。它们与黑鱼，一黑一白，颇似阴司的“黑白无常”般横行霸道。加之昼伏夜出，喜居泥洞、石缝、板穴中的习性，寻常网捕不易捉得。为此，人们想出了一种捉鳗的方法，叫簖鳗。
在一些水流较为湍急的江河中，用毛竹打桩，以竹片织帘，置成“八卦迷魂阵，单捉游来将”的簖。以此法捕鳗，不仅收益颇丰，人还落得清闲。
当时村上有个绰号“小黑皮”的年轻人，别的干啥啥不行，唯独喜好簖鳗。
某个浅秋的黄昏，他在河渡头簖处下好退笼（一种鱼只能进不能出的竹编渔具）。等到次日凌晨扳起，除了各种活蹦乱跳的鱼虾蟹外，底部还有团黑乎乎的东西在扭动。倒出来一看，居然是条粗如手臂的大河鳗。
费了好大一番劲，“小黑皮”将河鳗抱回家一称，5.2斤。在旁围观的乡邻们，都说这辈子没见过这么大的鳗。当日晚上，“小黑皮”便兴致颇高地亲自动手料理，将那条河鳗烧了满满几大碗，与妻共享。
河鳗的做法不少。在吾乡民间，除了最家常、最本真、最能凸显鲜味的清蒸之外，一道鱼肉酥烂，脱骨而不脱形，且浸润着满满冰糖甘甜，浓油赤酱的红烧河鳗，是款待亲友时的一道好菜。
记得那年读小学二年级的我，于某个河鳗正肥美的秋天，放学回家刚踏进院门，便闻到一股极致诱人的香味。遂飞奔到灶间一看，原来是外婆正在烧河鳗。满满一锅，泛着泡、滚着段、飘着香，吸进鼻子后，眼睛就再也离不开那口冒着热香的锅了。
兴许是看到了我这副馋相，外婆一边笑着问：“想吃吗？”一边从锅里盛出两块鳗段放到小碗中，递给了我。
入口一尝，啊呀！世上竟有这么好吃的东西！香香的、甜甜的、绵绵的、黏黏的，带着些许蒜味，转眼落入腹中。那一刻，连从嗓子里回味出来的气息，都美滋滋的。
“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。
图片由AI生成
作者：钟 穗
责编：李 博
*转载请注明来源于“上海长宁”
热门跟贴