创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说，非新闻报道，切勿与现实关联。
"你这个扫把星，我儿子怎么就瞎了眼娶了你！"
婆婆陈秀兰的话像刀子一样刺向我，十年了，她从来没有正眼看过我一次。
可就在昨天，她躺在病床上，用尽最后一丝力气握住我的手，颤抖着说出了三个字："对不起..."
那一刻，我彻底愣住了。
"妈，您为什么要道歉？"我哽咽着问，可她已经说不出话了。
她只是紧紧握着我的手，仿佛想要把什么重要的东西传递给我。
今天她走了，带着那个让我困惑十年的谜团。可我总觉得，她一定在什么地方留下了答案。
01
我叫李雨桐，今年三十二岁，嫁给王志强已经整整十年。
这十年来，我过得战战兢兢，因为我的婆婆陈秀兰从来不跟我说话。不，准确地说，她只在生气的时候才会开口，而且说的都是让人心寒的话。
"你能不能别在我面前晃悠？看着就烦！"每次我端茶倒水，她总是这样说。
"志强，你看看你娶的什么玩意儿，连个蛋都煎不好！"我做饭稍微有点焦，她就会冲着厨房大喊。
最让我受不了的是，她从来不叫我的名字，总是用"她"、"那个女人"来称呼我。
刚开始我还会试图解释："妈，我不是故意的，下次我注意。"
可她总是冷哼一声，转身就走，留给我一个冰冷的背影。
王志强夹在中间也很为难。他是个老实人，对母亲很孝顺，但又心疼我。
"雨桐，你别跟我妈一般见识，她就这脾气。"王志强总是这样劝我。
"可是志强，我做错了什么？我对她哪里不好了？"我委屈得眼泪直掉。
王志强也说不出个所以然来，只能搂着我叹气："我也不知道，从你进门那天起，我妈就变了个人似的。"
我试过很多办法想讨好她。给她买新衣服，她连看都不看一眼。主动跟她聊天，她转身就走。逢年过节我精心准备她爱吃的菜，她却总是撂下筷子："没胃口。"
有一次，我看到她咳嗽得厉害，主动给她泡了梨水。
"妈，您喝点梨水润润嗓子。"我小心翼翼地端给她。
她看了一眼，冷冷地说："谁要你假惺惺的！"
那杯梨水最后原封不动地放凉了，我偷偷倒掉的时候，眼泪差点掉下来。
邻居张大妈看不过去，偷偷跟我说："雨桐啊，你婆婆以前可不是这样的人。"
"张大妈，您这话什么意思？"我急忙问。
张大妈四处看了看，压低声音说："你婆婆以前可热心了，谁家有事她都爱帮忙，说话也和气得很。"
"那她现在怎么变成这样了？"我不解地问。
张大妈欲言又止，最后只是摇摇头："算了算了，家家有本难念的经，我一个外人不好多说。"
这话让我心里更加不安。我婆婆以前竟然是个热心肠的人？
还有一次，我在小区超市碰到了陈秀兰的老同事刘阿姨。
"雨桐啊，你婆婆身体还好吧？"刘阿姨关心地问。
"还行，就是不爱说话。"我苦笑着回答。
刘阿姨叹了口气："唉，秀兰这人其实心肠很好的，就是有时候想不开，钻牛角尖。"
"刘阿姨，您能跟我说说我婆婆以前是什么样的吗？"我抓住机会问。
刘阿姨看了看四周，小声说："你婆婆年轻的时候可开朗了，我们那时候一起上班，她总是爱说爱笑的。后来..."
"后来怎么了？"我急切地问。
"后来她遇到了一些事，性格就变了。具体什么事我也不太清楚，她从来不跟我们说。"刘阿姨摇摇头。
这些零碎的信息让我更加困惑。我的婆婆曾经是个开朗的人，后来变得沉默寡言，现在又对我如此冷淡。
02
回想起刚结婚那阵子，婆婆对我其实还算客气。
那是十年前的春天，我和王志强举办了婚礼。婚礼当天，陈秀兰笑容满面地招待客人，还主动拉着我的手说："以后就是一家人了，有什么事你就跟妈说。"
我当时特别感动，以为能有个疼我的婆婆。
新婚的头两个月，我们相处得还不错。她会教我做王志强爱吃的菜，也会跟我聊一些家长里短。
"雨桐啊，志强这孩子从小就不爱吃青菜，你得想办法让他多吃点。"她那时候还会关心我们的生活。
"妈，您放心，我会照顾好志强的。"我那时候叫她妈叫得特别亲切。
她还会跟我分享一些持家的经验："做媳妇不容易，但只要用心，日子总会越过越好的。"
我记得有一次，我第一次给她洗脚，她还挺感动的："雨桐真是个好孩子。"
那时候我以为，我终于有了一个疼我的婆婆。
可是突然有一天，一切都变了。
我记得特别清楚，那是结婚后第三个月的一个周六晚上。我和王志强刚从外面回来，就看见陈秀兰坐在客厅里，脸色铁青。
"妈，您怎么了？"王志强关心地问。
陈秀兰看都不看我一眼，只是冷冷地说："没什么，我累了，先休息了。"
从那天开始，她就像换了个人。不再跟我主动说话，不再关心我的生活，甚至连正眼都不看我一下。
我怎么想都想不明白那天发生了什么。
我尝试过问王志强，他也是一头雾水："我也不知道啊，那天我们不是一直在一起吗？"
我们那天确实一直在一起，上午去买菜，下午看电影，晚上才回家。可是为什么回到家，婆婆就变成了另一个人？
我试图回忆那天的每一个细节。那天是周六，天气很好。我们先去菜市场买了些菜，然后去电影院看了一部爱情片。
看电影的时候，王志强还买了爆米花和可乐，我们聊得很开心。
回家的路上，我们还在路边的花店买了一束康乃馨，说是要送给妈妈。
"雨桐真贴心，妈妈一定会很高兴的。"王志强当时还夸我。
可是当我们回到家，准备把花送给陈秀兰的时候，她却突然变了脸色。
"不用了，我对花粉过敏。"她冷冷地拒绝了我们的好意。
我当时还以为她只是累了，毕竟周六她一个人在家也挺无聊的。
可是接下来的几天，她对我的态度越来越冷淡。
以前她还会问我"今天做什么菜"，现在连这种基本的交流都没有了。
以前她还会跟我一起看电视，现在我一坐下，她就换台或者直接回房间。
以前她还会夸我"手艺不错"，现在吃饭的时候也不吭声了。
从那以后，我们家的气氛就变得很沉闷。
我甚至怀疑过是不是有人在她面前说了我的坏话，可是王志强的朋友和同事我都认识，他们对我都挺好的。
我也反思过是不是我做错了什么事，可是我把那段时间的每一天都回想了无数遍，实在想不出有什么地方得罪了她。
有时候我会偷偷观察她的表情，想从她的眼神里找到一些线索。
可是她总是很小心地避开我的目光，就像我是什么不干净的东西一样。
这种感觉真的很痛苦，就像有一根刺扎在心里，拔不出来，也忘不掉。
03
去年冬天，陈秀兰开始频繁地咳嗽。
"妈，您去医院看看吧，这咳嗽都好几个月了。"王志强担心地说。
"没事，老毛病了，吃点药就好。"陈秀兰总是这样推脱。
我也劝过她："妈，还是去检查一下比较放心。"
她瞪了我一眼："用不着你操心！"
那种眼神让我心里一阵刺痛，就像被人当头泼了一盆冷水。
我知道她不喜欢我，可是我真的关心她的身体。
王志强看在眼里，心里也不好受："妈，雨桐也是为了您好。"
"我自己的身体我自己知道，不用她假惺惺的！"陈秀兰说完就回了房间。
那段时间，她的咳嗽声经常在夜里响起，有时候咳得特别厉害，整栋楼都能听到。
我躺在床上听着，心里很不是滋味。
"要不我去给妈泡杯蜂蜜水吧。"我对王志强说。
"算了，她现在这样子，你去了只会让她更烦。"王志强无奈地说。
直到有一天夜里，她突然咳血了。
我听到动静赶紧跑过去，看见她捂着嘴，手上全是血。
"妈！"我吓坏了，赶紧叫醒王志强。
"快，快叫救护车！"我一边给她递纸巾，一边大声喊王志强。
王志强慌忙起床，手忙脚乱地找手机。
我蹲在陈秀兰面前，看着她痛苦的样子，眼泪不争气地掉了下来。
"妈，您别怕，我们马上去医院。"我轻声安慰她。
她看了我一眼，眼神里有一种复杂的情绪，但很快又移开了目光。
救护车很快就来了，我们连夜把她送到医院。
医生检查后告诉我们，是肺癌晚期。
王志强当场就崩溃了："医生，您是不是搞错了？我妈平时身体挺好的啊！"
"很抱歉，检查结果就是这样。而且已经扩散了，最多还有三个月时间。"医生的话像晴天霹雳。
我听到这个消息，腿都软了。
虽然婆婆对我不好，但她毕竟是王志强的母亲，也是我的长辈。
回到病房，陈秀兰反而很平静："该来的总会来，我这辈子也够了。"
王志强眼泪止不住地流："妈，您别说这种话，我们一定想办法治！"
"治什么治，都这把年纪了，折腾什么。"陈秀兰摆摆手。
我站在病床旁边，看着这个虚弱的老人，心里五味杂陈。
她对我不好是真的，但我也不希望她受这种痛苦。
"妈，您好好休息，我们会照顾您的。"我轻声说道。
她看了我一眼，没有说话，但也没有像以前那样恶言相向。
从那天起，我几乎每天都在医院照顾她。
给她擦身子、喂药、陪她聊天，虽然她从来不回应我，但我还是坚持着。
护士看到了都感动："这儿媳妇真孝顺，比亲生女儿还贴心。"
陈秀兰听到这话，眼神闪烁了一下，但还是没有说话。
04
上个月，陈秀兰的病情急剧恶化。
她已经不能下床了，只能靠输液维持。医生私下跟王志强说，最多还有一周时间。
王志强请了假，我们轮流守着她。
那几天，她的意识时清时糊。清醒的时候，她总是静静地看着天花板，也不说话。
"妈，您想吃什么？我去给您买。"王志强小心翼翼地问。
陈秀兰摇摇头，声音虚弱："不想吃。"
我在旁边默默地给她擦拭双手，她的手已经瘦得只剩皮包骨头了。
有时候我会跟她说一些家里的事，希望能让她开心一点。
"妈，楼下张大妈种的月季花开了，特别漂亮。等您出院了，我们一起去看看。"
她听了，眼神动了动，但还是没有回应。
"妈，春天就要来了，到时候我们去公园走走，您最喜欢看樱花了。"
这时候她会转过头看看我，眼神里有一种说不清的情绪。
王志强有时候会出去买饭，病房里就剩下我和她两个人。
那种安静让人感到沉重，但也让我觉得珍贵。
我知道，这可能是我们最后的相处时间了。
"妈，虽然这十年来您对我不太好，但我从来没有怨过您。"我轻声对她说。
她转过头看着我，眼神里闪过一丝什么。
"我知道您一定有您的想法，我不怪您。志强很爱您，我也会一直照顾您的。"
说完这些话，我看到她的眼角湿润了。
就在昨天傍晚，奇迹发生了。
陈秀兰突然用尽全身力气，紧紧握住了我的手。
我被吓了一跳，抬头看她，发现她正直直地看着我，眼中含着泪水。
"雨桐..."她第一次叫出了我的名字，声音微弱得像蚊子。
我激动得差点哭出来："妈，您终于愿意跟我说话了！"
她艰难地张开嘴，一字一句地说："对不起..."
这三个字说完，她的眼泪就流了下来。
王志强也惊呆了，走过来握住她的另一只手："妈，您说什么对不起？"
陈秀兰看看他，又看看我，嘴唇颤抖着想说什么，但最终什么也没说出来。
她只是紧紧握着我的手，眼中满含愧疚和痛苦。
我完全不明白她为什么要道歉，这十年来受委屈的明明是我啊。
可是看着她那样痛苦的表情，我的心反而软了。
"妈，您别这样，过去的事就过去了。"我握着她的手说。
她摇摇头，想要说什么，但已经没有力气了。
今天上午，陈秀兰安详地走了。
我强忍着悲伤，开始整理她的遗物。王志强去办理后事，家里只有我一个人。
我慢慢地收拾着她的衣物，每一件都叠得整整齐齐。
当我整理床铺的时候，意外地从枕头下面摸到了一个硬邦邦的东西。
我拿出来一看，是一个泛黄的信封，上面没有写任何字。
我犹豫了一下，还是打开了信封。
里面是一张折叠得很整齐的纸，看起来已经保存了很久。
我小心翼翼地展开纸张，看到上面密密麻麻地写着字。
可是当我看清楚信件的内容时，双腿瞬间发软，手中的纸张颤抖着掉在了地上...
热门跟贴