近日，山东一诺威聚氨酯股份有限公司的总控室里，数十块屏幕闪烁着温度、压力、流量等实时数据。红色的曲线在屏幕上跳动着，冷冷的光映在操作台前几名年轻工人的脸上。坐在主控台的，是班长张筱雨。她的眼神专注而沉静，手里笔尖在操作记录本上“刷刷”移动，不放过任何一个数字的波动。遇到工艺参数轻微异常时，她没有立刻下达指令，而是先核对仪表显示，再与巡检确认情况，随后冷静地按预案逐步排查。整个过程行云流水，没有丝毫慌乱。
这样的沉着从容，并不是一蹴而就。时光倒退到2016年的秋天，当时16岁的张筱雨刚刚踏入淄博市技师学院的大门，成为化工分析与检验专业的一名新生。彼时的她，还只是一个带着好奇和憧憬的少女，却在这里种下了“严谨细致”的种子。
张筱雨和老师同学们在校园内。
学会面对“魔鬼训练”
“那次实验课，我永远忘不了。”回忆起在校经历，张筱雨没有讲自己的“高光时刻”，反而坦然讲起了自己的一件“糗事”。
在一次实验课上，化学分析实验要求做三次平行实验，她因为被其他事情打扰，一时疏忽，只做了两次，把其中一次数据“补”了上去。任课老师臧俊娜发现后没有大发雷霆，而是要求她整整重做10遍。
“当时心里委屈极了，但那10次操作让我真正懂得，实验数据不是数字游戏，而是对科学和生命负责。”张筱雨说。
在淄博市技师学院，就算是像张筱雨这样的小女生，像这样的“魔鬼训练”也不少见。课堂上，老师对读数精度要求到小数点后两位；实训车间里，阀门的开关顺序必须严格遵循规程，否则不仅扣分，更会被严肃批评。
“一次在仿真操作中，我忘记了正确的开关顺序，臧老师当场停下操作，给我们讲了几个真实事故案例。”那一刻，张筱雨第一次真切体会到化工生产和安全是如何紧密相连在一起的。
学院的管理更是渗透在生活的每个细节。提前5分钟进教室、整理资料必须分类清晰、活动策划反复修改核对……这些看似琐碎的要求，逐渐磨砺出她做事一丝不苟的习惯。
“我们班主任曲胜老师常说，严谨是化工人的生命线，而这种习惯不是工作后突然培养出来的，而是从每天的学习、生活中点点滴滴积累的。”对于班主任老师的话，张筱雨记忆犹新。
不仅如此，张筱雨还是学生会的一员。在淄博市技师学院学习的日子里，她既要保证学习成绩保持优秀，又要参与各类校园活动的策划执行。从琐碎的文件归档，到考验执行力的流程安排，再到最锻炼人的解决突发问题的能力，每一次活动都培养着她的细心与统筹能力。
“在学生会的经历，让我学会了与人沟通，也培养了责任心。”张筱雨回忆，校园时光，就像一座熔炉，将“严谨”这两个原本辞典中的字，一点点打磨进了她的性格。
张筱雨在工作中。
大赛锻造“零失误”习惯
2019年，张筱雨走进山东一诺威聚氨酯股份有限公司，开始为期一年的实习。
从踏进企业大门的第一天起，她便告诉自己：要把课堂上的标准带到岗位上去。军训时，她咬牙坚持到最后，通过坚韧不拔的毅力来证明自己的能力；培训时，她在笔记本上一笔一画记录工艺流程，生怕漏掉任何细节。
“我忽然发现，屏幕上的曲线和课堂上画的流程图，完全不是一个层级的复杂度。”真正进入化工总控岗位时，面对眼前复杂的DCS控制系统，她一度紧张得手心冒汗。
但很快，张筱雨就想起了在校时反复练习的流程图绘制、模拟DCS操作训练。过去在学校千百次重复的训练，现在都成了最直接的财富和“桥梁”，帮助她在最短时间内循序渐进熟悉真实生产环境。
实习期间，张筱雨最大的成就是“零失误”。在同事眼里，这三个字意义非凡。因为在化工生产里，一个微小的失误就可能带来无法挽回的后果。
“我的秘诀很简单：每一步操作都进行自我检查，重要环节实行双人确认，所有数据第一时间记录并复核，遇到异常不盲目操作，必须逐项排查。”张筱雨想起了自己在一次技能大赛上的经历。
“那次比赛让我学会了在压力下保持冷静。”张筱雨说，在那次比赛中，滴定到终点时，颜色比平时深了一些。她心里一紧，但并没有变得手忙脚乱，而是像平常练习的一样，立即重新依照规范记录，再次取样，重做平行实验。
凭着这份冷静，张筱雨在比赛中获得了二等奖。这次大赛的经历成了她工作中最宝贵的经验，后来在实习岗位上遇到工艺波动时，都可以从容应对。
“在企业里，领导和同事说她是一个‘不用别人操心的人’。”企业相关负责人这样评价，“张筱雨最大的特质是严谨和稳重。很多新来的实习生会急躁，但她从来不会，这是我们企业最看重的品质。”
张筱雨是个热爱生活的可爱女生。
班组里的“顶梁柱”
毕业后，张筱雨顺利签约，成为一名正式员工。她没有停下学习的脚步，积极参加企业培训，业余时间也自学岗位需要的知识。几年下来，她从一名新手操作工成长为总控岗位的“顶梁柱”——班长。
在她的工作日志里，有这样一件事：一次打料过程中，各项数据看似正常，但她敏锐地发现原料液位并没有下降。张筱雨立即意识到潜在的问题，没有一刻耽误，紧急上报并联系仪表人员检修，避免了潜在的事故风险。
这件事让大家对她刮目相看，也更加信任她的专业判断。
2023年，张筱雨被任命为班长。从那一刻起，她肩上的担子更重了。每天开工前的班组会，她不仅要布置生产任务，还会习惯性地多问几句：“今天的工艺有没有不清楚的地方？”“最近的安全重点是什么？”
张筱雨明白，作为班组责任人，她的职责不再仅限于盯紧屏幕上的数字，更要关注每个同事的状态。
“屏幕上的曲线不是一组冷冰冰的数据，而是整个班组拧成一股绳的节奏。”张筱雨说。她把当年在校园里学到的习惯、在实习中养成的作风，一点点传递给班组里的每一名年轻同事。
在同事们眼里，她不仅是一个“零失误”的操作员，更是一个“靠谱”的班长。她会把复杂的工艺流程拆解后讲透，更会把自己的经验倾囊相授。
“跟着班长上班，心里踏实。”班组里一名年轻的同事这样评价道。
“技能人才是一线生产的直接执行者，是企业稳定运行的保障。”企业相关负责人表示，对于化工行业来说，高级技工不仅意味着熟练的操作，更代表着安全意识、责任担当和团队领导力。
对张筱雨来说，总控室里那一条条跳动的曲线，不是冰冷的数据，而是一份责任，是成长印记，也是企业和自己的未来。
记者手记：
“专业是底色，肯沉下心，在实践里打磨，每个岗位都能走出向上的路。”这是张筱雨想要对学弟学妹说的话。
在现代化工企业中，技能人才的价值越来越凸显。张筱雨的经历，正是一个鲜活的注脚。从2016年走进淄博市技师学院，到2023年成为企业岗位班长，张筱雨用努力证明了：严谨，是化工人的生命线，也是技工教育培养出的核心素养。
从校园学生，到企业骨干，角色的转换并没有割裂，反而串联起一条清晰的成长逻辑：在校园里养成的习惯，在岗位上被检验，在班组中成为榜样。
当一个人能够坦然讲出自己的“糗事”，可以视作成熟的标志。如果没有9年前实验课上的10次重做，其实是调动学生内驱力的一次尝试。如果失败了，那就是无意义的惩罚，也就是说，即使重新做100遍实验，也仅仅是一种机械单调地重复。只有当一个人因为外界的某种变化，开始检视自己的行为和内心，这才是一种有效的教育，一个人才会因此真正变得强大和成熟。
这样的时刻，无论发生早晚，只要发生，就是职业教育的成功。
（大众新闻·鲁中晨报记者 李波 通讯员 刘磐）
热门跟贴