十年来，关于《毒枭》的争论，从未停止。
我们赞美它，称其为“纪实性”的史诗，是“最硬核”的犯罪剧天花板。我们批判它，指责它“歪曲历史”，是一次，充满了“美式傲慢”的文化输出。
但今天，我想请你，暂时放下这场，关于“创作者”的审判。
跟我一起，将审视的目光，从屏幕，转向我们自己。去回答一个，更不舒服，也更真实的问题：我们，究竟为什么，会如此，无可救药地，爱上《毒枭》？
正题：一场“真实”的幻觉
毫无疑问，《毒枭》是一部“好”剧。
它，诞生于“品质剧”的黄金时代。它拥有《火线》的宏大格局，《绝命毒师》的反英雄魅力，以及《制造杀人犯》的“真实犯罪”质感。
它将我们，带到了那个，遥远的、湿热的、充满了雪茄与枪火的哥伦比亚。它用真实的地点、真实的语言、和真实的档案影像，为我们，构建了一个，前所未有的“真实”幻觉。
我们，跟随着巴勃罗·埃斯科瓦尔，建立起他那，由可卡因和鲜血，所铸就的罪恶帝国。我们，为他的枭雄末路，而感到一丝，复杂的唏嘘。
反题：一次“安全”的猎奇
但，真的是这样吗？
我们，真的“进入”了哥伦比亚吗？不。
我跟你讲，这部剧最天才，也最“阴险”的设计，就在于那个，从头到尾，都萦绕在我们耳边的“美国口音”——DEA探员史蒂夫·墨菲的旁白。
这个声音，就像一个，无微不至的“导游”。他时刻提醒着我们：别怕，这只是一个，发生在“南方”的、野蛮的、魔幻现实主义的故事。而我们，是来自“北方”的、理性的、文明的“观察者”。
于是，我们，便可以心安理得地，享受这场“文化猎奇”。
我们可以，一边，消费着哥伦比亚的“贫穷”、“暴力”与“异域风情”；一边，又在那位“美国导游”的带领下，对这一切，进行着，居高临下的“道德审判”。
你看，这才是《毒枭》让我们上瘾的秘密。它，并非真的，让我们理解了哥伦比亚。它，只是为我们，搭建了一座，最完美的“第三世界动物园”。而我们，始终，都安全地，坐在那辆，来自第一世界的“游览车”里。
合题：我们，都是“纪实性帝国主义”的消费者
所以，现在你明白了吗？
《毒枭》的全球性成功，或许，揭示了一个，比剧情本身，更残酷的“真相”。
它，是我们这个时代，最成功的“文化消费品”之一。
它的创作者，精准地，捕捉到了我们，作为“全球北方”观众，内心深处，那份最隐秘的渴望：我们，既想要，窥探“他者”的刺激；又需要，确认“自我”的优越。
而《毒枭》，完美地，满足了我们。
哥伦比亚的观众，愤怒地，指责这部剧，是对他们国家创伤史的一次“商业剥削”。他们说得，或许，并没有错。
但，更令人不安的是：我们，所有人，都是这场“剥削”的，心甘情愿的“消费者”。
这，或许才是《毒枭》这部剧，在十年之后，依然值得我们，反复重温的，真正原因。
它，不仅是一面，映照“哥伦比亚”的镜子。它，更是一面，映照我们“自己”的，镜子。
在这面镜子里，我们，看到了，自己那份，不愿承认的“傲慢”，与同样，不愿承认的“无知”。
互动话题：
在你看来，一部，讲述他国历史的影视作品，其“娱乐性”与“历史真实性”，哪一个，应该被放在，更优先的位置？
欢迎来评论区，进行一场“高段位”的文化探讨。
热门跟贴