2006年的那个夏天，一个干瘦的僧人来我家化缘。
一向固执的父亲难得心善，多给了他一个热包子。
可那僧人接过后，却不言谢，反而死死盯着院里那棵巨大的杏树，用一种不容置疑的语气说
：“施主，这颗杏树不能留，会引来血光之灾。”
父亲当场暴怒：“我好心给你吃的，你倒咒起我们家了？！滚！”
我当时只觉得荒唐，以为这不过是一句江湖骗子的胡言。
我们谁也没想到，这句谶语会成为一个家庭战争的导火索，更没想到，在那之后不久的一个暴雨夜，鲜血，真的染红了我家的地板……
01
那是2006年，一个属于知了、汗水和冰棍的年份。
我叫王默，十五岁，正在本地一所不好不坏的初中里，度过我既迷茫又躁动的青春期。
我们家住在城市的边缘，一片正在被高楼慢慢蚕食的平房区。
红砖砌成的院墙，围起了一方不大的天地，也隔绝了外界大部分的喧嚣。
院子的正中央，有我们家最引以为傲的宝贝——一棵巨大的杏树。
这棵树，比我的年纪还要大上许多。
按照父亲王承业的说法，这是他和我母亲刘淑芬刚结婚那年，他骑着那辆永久牌的二八自行车，从几十里外的集市上，驮回来的小树苗。
他亲手挖的坑，亲手填的土，亲手浇的第一瓢水。
二十年的光阴，足够让一株纤细的树苗，长成一头沉默的巨兽。
它的树冠，如同一把撑开的墨绿色巨伞，在夏天，几乎能将我们家小半个院子都庇护在它的荫凉之下。
这棵树，是我们家生活的节拍器。
春天，它不管不顾地开出一树繁花，粉白色的花瓣像雪，风一过，便纷纷扬扬，落得母亲刚扫干净的院子里到处都是，让她又爱又怨。
夏天，浓密到不透光的树荫，是我们全家天然的空调房。
父亲最享受的时刻，便是在黄昏时分，于树下摆一张吱吱呀呀的折叠小桌，一碟盐水花生米，一瓶冰镇的啤酒，他能一个人对着摇曳的树影，喝到天色完全黑透。
母亲则喜欢在树下那片清凉里，摆个小板凳，洗衣，择菜，和三三两两的邻居婶婶们，聊着谁家的儿子考上了大学，谁家的姑娘谈了朋友。
而我，整个贫乏而漫长的童年，几乎所有的快乐记忆，都与这棵树的枝干和气味紧密相连。
我曾无数次攀上它粗糙的树干，只为掏一个被我盯了许久的鸟窝。
我也曾用弹弓，瞄准那些青涩的、泛着光的杏子，在父亲的呵斥声中，仓皇逃窜。
更多的时候，我只是躺在树下那张破旧的竹制躺椅上，透过叶片的缝隙，看被切割成无数碎片的天空，看光影在地面上缓缓移动，听蚂蚁搬家时细微的沙沙声，一待就是一下午。
那棵杏树，早就不只是一棵植物了。
它是我们家沉默而忠诚的一员，是岁月流转的刻度尺，是每个家庭成员心底最柔软的背景板。
父亲王承业，尤其珍爱这棵树。
他是一名老国营工厂的技术员，一辈子都在和冰冷的机器、精准的图纸打交道。
这养成了他务实、严谨，甚至有些刻板固执的性格。
在他眼里，一就是一，二就是二，所有的事情都应该有科学的解释和逻辑的支撑。
而这棵树，是他生活中为数不多的，倾注了纯粹感性与温情的事物。
他会定期给树修剪枝叶，会为树根部的虫害而焦虑，会在杏子成熟的季节，像个孩子一样，充满期待。
僧人出现的那天，是个典型的六月午后。
太阳像个巨大的火球，悬在灰蒙蒙的天空上，毫不留情地炙烤着大地。
空气是凝滞的，吸进肺里都带着一股灼热感。
院墙外的柏油路，被烤得微微发软，蒸腾起扭曲的、肉眼可见的热浪。
树上的知了，仿佛要把生命中最后一点力气都嘶吼出来，那声音尖锐而绵长，让人心烦意乱。
我正在自己那间朝北的小房间里，对着一本数学练习册昏昏欲睡，电风扇有气无力地转着，吹来的风也是热的。
就在这万物仿佛都陷入停滞的时刻，院门那生了锈的插销，发出“吱呀”一声轻响。
一道缝被从外面推开了。
一个穿着灰色僧袍的身影，静静地站在门口，没有贸然进来，也没有高声叫门。
他只是站在那里，一半身子在阴影里，一半身子在毒辣的阳光下。
正在院子里收拾干豆角的母亲，最先发现了他。
她直起腰，用围裙擦了擦手，有些疑惑地走了过去。
“师傅，您有什么事吗？”
那是个看起来约莫五十来岁的僧人，身材非常干瘦，仿佛一阵大点的风就能吹倒。
一身洗得发白的灰色僧袍，松松垮垮地挂在身上，脚上一双布鞋，鞋面已经磨出了毛边。
他的面容黝黑，额头和眼角的皱纹，像是被风沙一刀一刀刻上去的，深刻而清晰。
最让人印象深刻的，是他的眼睛。
那不是我偶尔在寺庙门口看到的，那些香油钱收多了的僧人眼中那种精明和油滑。
他的眼神，异常平静，像一潭深不见底的古井，不起一丝波澜，仿佛世间万物都映不进他的眼底。
他没有像其他化缘者那样四处打量，评估这户人家的家底。
他的目光，从一开始，就越过了我母亲的肩膀，笔直地落在了院子中央的那棵杏树上，带着一种难以言喻的专注，久久没有移开。
“阿弥陀佛。”他缓缓开口，声音沙哑，像是很久没有喝过水，“女施主，贫僧路过此地，想化些斋饭。”
母亲是个典型的传统妇女，善良，心软，对出家人总怀着几分朴素的敬畏。
她毫不犹豫地转身进屋。
“师傅，您等等，天太热了，先进来歇歇脚吧。”
屋里躺椅上午休的父亲，被外面的动静吵醒了。
他赤着上身，趿拉着拖鞋，一脸不耐烦地走了出来。
“干什么的？”他粗声粗气地问。
当他看到门口站着的僧人时，眉头立刻皱了起来。
“又来要饭的？这都什么年代了，还有人信这个。”他声音不大，但那股子嫌弃的意味，却清清楚楚。
母亲端着一碗刚晾凉的绿豆汤，从厨房出来，狠狠瞪了父亲一眼，示意他闭嘴。
父亲哼了一声，没再说话，但也没走开，就那么抱臂靠在门框上，用一种审视的目光，打量着那个僧人。
僧人对父亲的无礼，似乎毫无察
觉。
他的目光依旧停留在杏树上，仿佛那树上有什么东西，比世人的态度更吸引他。
母亲将绿豆汤递过去，又转身进屋，拿了两个中午剩下的肉包子，用塑料袋仔细装好。
“师傅，天气热，先解解渴。这包子您带着路上吃。”
僧人这才将目光从杏树上收回来，转向我母亲。
他没有立刻去接，而是双手合十，对着母亲，微微躬下身子。
这个举动，让他的姿态显得愈发谦卑和真诚。
他接过碗，没有客气，仰头将一碗绿豆汤喝得干干净净。
然后，他将空碗递还给母亲，再次合十道谢。
整个过程中，他的动作不疾不徐，透着一种与周遭的浮躁炎热格格不入的沉稳和宁静。
他将那两个包子小心翼翼地放进自己随身背着的、打着好几块补丁的布袋里，似乎那是什么珍贵的宝贝。
做完这一切，他便准备转身离开。
就在他迈出脚步的一刹那，一直冷眼旁观的父亲，却忽然开口了。
“师傅，等等。”
所有人都有些意外。
父亲大步流星地走进厨房，片刻后，手里拿着一个热气腾腾的包子走了出来。
那是刚从锅里拿出来的，还冒着白色的热气。
“这个是热的，你路上吃。”父亲把包子塞到僧人手里，语气依旧有些生硬，但眼神里那股子拒人于千里之外的冷漠，却融化了不少。
02
我躲在窗帘后面，偷偷看着这一幕。
我猜，一定是僧人那过于干瘦的身形，和他那种不卑不亢、安然自若的神态，最终触动了父亲这个硬心肠男人心底里某个柔软的角落。
他看过的骗子太多了，而眼前这个，不像。
僧人低头，看着自己手里多出来的、这个热气腾腾的第三个包子，明显地愣了一下。
他抬起头，没有看包子，也没有看我父亲的手，而是再次深深地看进了我父亲的眼睛里。
那一眼，非常奇怪。
那里面没有丝毫的感激，反而像是在掂量，在审视，在做一个艰难的决定。
院子里只剩下知了不知疲倦的鸣叫，空气仿佛在那一瞬间凝固了。
然后，僧人再次将目光，缓缓地、一寸一寸地，移回到了那棵巨大的杏树上。
这一次，他的眼神里，多了一丝复杂的情绪，像是惋惜，又像是决绝。
他沉默了足足有半分钟，久到我父亲都开始觉得有些不自在，眉头又渐渐皱了起来。
终于，他开口了。
声音不大，却像一颗石子，投入了平静的池塘。
“施主，你家这棵杏树，不能留了。”
一句话，让院子里所有人都愣住了。
父亲脸上的那点温情瞬间消失得无影无踪，取而代之的是错愕和不解。
“师傅，你这话是什么意思？我家的树，好端端的，怎么就不能留了？”
“这树长得太好了。”僧人说，像是在陈述一个事实。
“树长得好，难道不是好事吗？”父亲的语气里已经带上了一丝火气。
僧人摇了摇头，目光幽深地看着那片浓密的树冠。
“此树已成气候，枝繁叶茂，本是福荫。”
他顿了顿，话锋一转，语气陡然变得无比严肃，一字一顿地说道：
“但是，它位不正，根基所在，已成隐患，恐为你家，引来血光之灾。”
血光之灾。
这四个字，仿佛带着冰冷的寒气，在炎炎夏日里，瞬间钻进了我们每个人的骨头缝里。
母亲的脸色“唰”地一下就白了，手下意识地捂住了嘴，眼神里充满了惊恐。
而父亲的脸，则由白转红，再由红转青，那是被当面冒犯和诅咒后的极致愤怒。
“你这和尚，胡说八道些什么！”父亲的声音陡然提高了八度，指着僧人的鼻子就骂了起来，“我看你是要饭要疯了！为了多骗几个包子，连我家的树都敢咒上了？！”
“我好心给你个包子，你倒反过来咒我们家？”
面对父亲暴怒的斥责，僧人的脸上，依旧没有丝毫波澜。
他没有辩解，没有动怒，甚至没有后退半步。
他只是平静地看着状若怒狮的父亲，仿佛在看一个不懂事的孩子。
然后，他用一种近乎悲悯的语气，再一次，也是最后一次，重复道：
“施主，听贫僧一言，此树，留不得。”
说完，他不再做任何多余的解释，对着我们一家人，再次双手合十，深深地鞠了一躬。
那个躬，鞠得很深，很慢。
然后，他转身，迈着那种沉稳得如同丈量土地的步子，走进了巷口那片白花花的、刺眼的阳光里，身影很快便被吞噬，消失不见。
院子里，死一般的寂静。
只有那棵杏树的叶子，在热风中，发出“沙沙”的声响，像是一阵阵不祥的、幸灾乐祸的耳语。
“神经病！江湖骗子！”
父亲狠狠地往地上啐了一口，胸口剧烈地起伏着。
他转身大步流星地回了屋，“砰”的一声，把房门摔得震天响。
我知道，他是真的被气坏了。
这种感觉，就像是你掏心掏肺地对一个人好，结果对方反手就给了你一巴掌，还是打在最引以为傲的脸上。
母亲却像被抽走了魂魄一样，僵在原地，浑身都在轻微地发抖。
她呆呆地望着那棵枝叶葳蕤的杏树，那眼神，仿佛在看一个披着人皮的恶鬼。
“承业，承业……”她回过神来，追进屋里，声音里已经带上了浓重的哭腔，“你听见没有？那个师傅说……血光之灾啊！那可是血光之灾啊！”
“听见了！一个江湖骗子的鬼话你也信？！”父亲的吼声从屋里传了出来，震得窗户玻璃嗡嗡作响，“他要是真有那么大本事，还用得着顶着大太阳出来化缘？他早就算出彩票号码，自己当富翁去了！”
“可是……可是他看着真的不像骗子啊。”母亲还在徒劳地辩解，“他的眼神……而且，宁可信其有，不可信其无啊！承业，万一是真的呢？咱家就小默一个孩子……”
“什么真的假的！”父亲的固执脾气彻底上来了，声音强硬得像块石头，“那棵树是我亲手种的，长了快二十年了！夏天给我遮阴，秋天给我结果，它碍着谁了？它怎么就引来血光之灾了？”
“我告诉你刘淑芬，你少给我整天神神叨叨的！”父亲下了最后通牒，“这事儿没得商量！谁也别想动我这棵树！我王承业就不信这个邪！我倒要看看，它怎么个血光之灾法！”
那天下午，家里的气氛，降到了我记事以来的最低点。
晚饭桌上，一盘炒青菜，一盘土豆丝，一锅稀饭。
谁也没有说话。
只有碗筷碰撞的单调声响，和窗外越来越响的蝉鸣。
我夹在父母中间，感觉自己像坐在一座即将喷发的火山上，连呼吸都变得小心翼翼。
那棵杏树，从那一刻起，不再是家的象征。
它成了一个禁忌，一个符号，一个随时可能引爆家庭战争的火药桶。
接下来的几天，母亲像是得了魔怔一般。
她开始整夜整夜地失眠，眼窝深陷，眼圈发黑，整个人都憔悴了一圈。
夜里，只要有一点风吹草动，她就会猛地从床上坐起来，竖着耳朵听外面的动静。
她总对我说，窗外那被风吹得摇摇晃晃的树影，在月光下，像一个个张牙舞爪的鬼影，正扒着窗户，探着脑袋，往屋里阴森森地瞧。
她再也不去树下洗衣服，再也不在树下纳凉，甚至连路过院子，都要贴着另一边的墙根，低着头，快步走过，仿佛那树冠的阴影会灼伤她一样。
她开始不厌其烦地，用各种方式，劝说父亲。
“承业，咱把树砍了吧，我求你了，行不行？”她会在父亲看报纸的时候，小心翼翼地凑过去。
“你看你，最近晚上都睡不好，白天上班哪有精神？为了棵树，把身体熬坏了，值得吗？”她会在饭桌上，给父亲夹菜的时候，轻声细语。
“就算是为了我，为了小默，行不行？我这心里，实在是慌得厉害，像揣了只兔子，怦怦乱跳，早晚得跳出病来！”她的声音里，带上了哀求。
然而，母亲的每一次退让和哀求，换来的，都是父亲愈发强硬和决绝的拒绝。
“妇人之见！愚昧！可笑！”他把报纸摔在桌上。
“一棵树而已！你怕它什么？它还能长腿跑进来吃了你？”他把碗重重地放下。
“我再说一遍，这事儿你想都别想！今天就算是天王老子来了，这树我也不会砍！我王承业一辈子不信鬼神，到老了，倒要让一个要饭的和尚给唬住？传出去我的脸往哪儿搁！”
父亲的固执，超出了所有人的想象。
在他看来，这已经不是一棵树的问题了。
砍掉这棵树，就等于向愚昧和迷信低头，就等于承认自己是个被江湖骗子一句话就吓破了胆的懦夫。
这关乎他的尊严，一个坚信科学、相信逻辑、和机器图纸打了一辈子交道的工程师的最后防线。
争吵的频率越来越高，声音也越来越大。
从最初的劝说到后来的争执，再到最后的互相嘶吼。
家里往日那种平淡温馨的氛围，被彻底撕碎了。
空气里，弥漫着一股紧张、压抑、让人喘不过气的味道。
那棵无辜的杏树，依旧在院子里，沉默地，固执地生长着。
只是在每个人的眼中，它都染上了完全不同的色彩。
在母亲眼里，它是悬在头顶的达摩克利斯之剑，是随时会应验的催命符咒。
在父亲眼里，它是他捍卫理性、对抗愚昧的最后一道防线，一座不容退让的阵地。
而在我眼里，它已经从我童年里最美好的乐园，变成了一个巨大而沉默的问号，一个让我感到畏惧和不安的谜团。
我甚至开始有些怨恨那个无名的僧人。
如果他没有出现，如果他没有多嘴说那句话，我们的生活，依旧会像那棵树的年轮一样，平静而缓慢地向前延伸。
一个多余的、出于善心的包子，换来的不是什么福报，而是一场旷日持久的家庭战争。
时间，就在这种令人窒息的氛围里，又艰难地爬行了一个星期。
03
那天傍晚，天气发生了骤变。
持续了多日的酷热，仿佛在一天之内，积蓄到了顶点。
傍晚时分，一丝风都没有，空气闷得像一口密不透风的蒸笼。
天边的云层，以肉眼可见的速度，从远处滚滚而来，越积越厚，颜色也从鱼肚白，变成了铅灰色，最后，黑压压地，如同打翻的墨汁，沉沉地压在城市的头顶。
一场蓄谋已久的暴雨，即将来临。
母亲比天气预报还要敏感，早早地就把院子里晾晒的东西都收了回来，关紧了所有的门窗。
她坐在客厅的沙发上，双手紧张地绞在一起，眼神不时地，惊恐地瞟向窗外。
窗外，风起来了。
起初只是微风，吹得树叶飒飒作响。
很快，风势越来越大，变成了呼啸的狂风。
那棵巨大的杏树，在狂风中，开始疯狂地摇摆、挣扎，发出“哗啦啦”的巨响，像一头被无形的锁链捆绑住的、愤怒的巨兽。
“你看那树……”母亲的声音在发颤，指着窗外，“吓不吓人？感觉……感觉就像要活过来一样。”
父亲正聚精会神地看着电视里的新闻联播，闻言，头也不回地，不耐烦地呵斥了一句：
“刮个风而已，有什么好吓人的？你能不能别自己吓自己了？有完没完了？”
母亲被他一句话噎得说不出话来，只是把身体往沙发里缩了缩，眼里的恐惧，又加深了几分。
天色，很快就完全黑了。
明明才七点多，却黑得如同午夜。
豆大的雨点，毫无征兆地，开始砸在窗户的玻璃上，发出“噼里啪啦”的密集声响。
只几秒钟的功夫，雨点就连成了线，继而汇成了瓢泼大雨，仿佛整个天空都被捅了一个巨大的窟窿。
雷声，在黑沉沉的云层深处，接二连三地炸开。
一道道惨白而扭曲的闪电，会短暂地划破夜空，将窗外那棵在风雨中狂舞的杏树，照得如同地狱里伸出的鬼爪。
我在自己的房间里，心烦意乱地翻着书。
父母在客厅里，似乎又因为什么由头，爆发了争吵。
他们的声音，夹杂在轰鸣的雷声和哗哗的雨声里，断断续续地传来。
“我就说要砍掉！你非不听！现在好了吧！你看看外面！”
“有完没完！我看你是真的疯了！这鬼天气，你还想让我出去给你砍树不成？！”
大约在晚上九点多钟，我正被一道复杂的几何题搞得焦头烂额。
突然！
窗外一道前所未有、亮得几乎让我瞬间致盲的闪电，划破了夜空！
那道惨白的光芒，在一刹那，将我的房间照得如同白昼，墙上我的影子被拉得巨大而扭曲！
紧接着，一声巨响！
那绝对不是雷声！
雷声是沉闷的、滚动的。
而这个声音，是尖锐的、爆裂的，是某种巨大的物体被一股无法抗拒的力量硬生生折断时，发出的垂死呻吟！
是那种能让人心脏都停止跳动的，断裂和撞击的轰鸣！
我的大脑一片空白，身体的本能甚至还没来得及让我做出任何反应。
“哗啦——！”
一声更加刺耳的、如同瀑布般倾泻的巨响，就在我的耳边炸开！
我房间的那扇大窗户，上面的每一寸玻璃，都在这同一瞬间，全部碎裂！
无数大小不一的玻璃碎片，被狂暴的风雨裹挟着，如同上千把锋利的刀片，向着屋内的我，爆射而来！
那一刻，时间仿佛变慢了。
我只看到无数闪着寒光的晶体，在电风扇昏黄的灯光下，朝我的脸和身体扑来。
我下意识地发出一声惊叫，身体的本能驱使我猛地抬起左臂，护住了自己的头和脸。
“刺啦——”
一阵尖锐到极致的剧痛，从我的左臂上传来！
我感觉到有什么锋利的东西，毫不费力地划开了我的皮肤，深深地切了进去。
紧接着，一股温热的、黏稠的液体，瞬间就涌了出来，浸透了我的衣袖。
我什么都看不清，什么都听不清，耳边是风雨疯狂的呼啸、玻璃碎裂的余音和自己心脏快要跳出胸膛的狂跳。
然后，房门被一股巨力猛地撞开！
父亲和母亲那两张因极度恐惧而完全扭曲变形的脸，出现在门口。
他们没有看我流血的手臂，他们的目光穿透了我，死死地、用一种看见了世间最恐怖事物的眼神，盯着我身后的黑暗......
他们的瞳孔，在那一瞬间，缩成了两个最原始、最惊恐的针点......
紧接着，从他们喉咙深处爆发出来的，不是安慰，不是询问，而是两声撕心裂肺、混杂着无边恐惧与绝望的，我名字的嘶喊：
“王默——！”
热门跟贴