“你还知道回来？”
电话那头的声音苍老又沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
李默握着手机，手心渗出了细密的汗。
“我……回来拿户口本。”
他听见自己冰冷的声音穿过八年的时光，砸向那个他称之为“父亲”的男人。
“我要结婚了。”
01
八年前的那个黄昏，天边的云被烧成了母亲骨灰的颜色。
家里很静。
静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，每一下，都像踩在李默的心上。
饭桌上摆着三菜一汤。
是父亲李建国的手艺。
味道总是差了那么一点，咸了，或者淡了，永远无法复刻母亲留在味蕾里的记忆。
李默低头扒着碗里的白米饭，一粒一粒，像是要数清这八年来所有的日子。
父亲坐在对面，身影被拉得很长，显得格外孤独。
他已经很久没有好好看过父亲了。
不知道从什么时候起，父亲的背有些驼了，鬓角的头发也白得刺眼。
压抑的沉默像浓稠的沼泽，将父子二人困在其中。
终于，父亲放下了筷子，发出轻微的声响。
“小默。”
他开口了，声音干涩。
李默没抬头，只是“嗯”了一声。
“有件事，想跟你说。”
李建国搓着一双布满老茧的手，似乎在寻找合适的词语。
“下个月，我想……再找个人过日子。”
李默扒饭的动作停住了。
他缓缓抬起头，眼睛里充满了难以置信。
“你说什么？”
父亲的眼神躲闪，不敢与儿子对视。
今天是什么日子？
是母亲去世三周年的忌日。
骨灰坛上的温度仿佛还没有散尽。
父亲就要领一个陌生的女人进这个家门了。
一股滚烫的血液直冲头顶，烧掉了李默所有的理智。
“呵。”
他冷笑一声。
“搭个伴？”
“这么快就等不及了？”
李建国脸色一白，嘴唇嗫嚅着：“不是……小默，家里太冷清了，我一个人……”
“冷清？”
李默猛地站起来，椅子因为巨大的动作向后翻倒，发出刺耳的声响。
“我妈才走了多久！”
“你就嫌这个家冷清了？”
“你是不是早就忘了她了！”
他的声音因为愤怒而颤抖，每一个字都像是从胸腔里挤出来的刀子。
李建国也站了起来，脸上青一阵白一阵。
“你怎么能这么想！”
“你妈在我心里，谁也代替不了！”
“那这个女人算什么！”
李默指着门口的方向，眼睛猩红。
“她凭什么住进这个家？凭什么睡我妈的床？凭什么用我妈的东西？”
“小默，你冷静点！事情不是你想的那样！”
“我想的哪样？”
李默看着眼前这个既熟悉又陌生的父亲，心中充满了失望和背叛感。
他觉得父亲背叛了母亲，也背叛了他。
掀翻饭桌的冲动在他胸中横冲直撞。
“砰！”
他最终还是没有控制住自己。
满桌的饭菜和汤水，连同那些碗碟，被他用尽全身力气扫落在地。
瓷器碎裂的声音清脆而尖锐。
一如他此刻破碎的心。
李建国愣住了，呆呆地看着满地狼藉。
他看着儿子那张因为愤怒而扭曲的脸，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。
父子俩就这样对峙着。
空气里弥漫着饭菜的香气和无尽的悲凉。
“这个家。”
李默的声音嘶哑，却异常坚定。
“有她，就没我。”
说完，他头也不回地冲向门口。
他没有拿任何东西，仿佛要与这个家，与过去的一切，做一个彻底的了断。
“小默！”
身后传来父亲惊惶的呼喊。
李默没有回头。
他用力地摔上门，将那个家，连同那个让他失望透顶的父亲，一起隔绝在身后。
他坐上了当晚南下的绿皮火车。
在轰隆隆的铁轨声中，他靠着冰冷的车窗，眼泪无声地滑落。
他告诉自己，再也不会回来了。
永远不会。
02
南方的城市永远潮湿而喧嚣。
李默像一粒被风吹来的沙，悄无声息地落在了这个巨大的钢铁森林里。
起初的日子很难。
他没有学历，没有技术，只能在餐馆后厨洗盘子。
油污和汗水浸透了他的衣衫，也磨平了他的一些棱角。
他租住在城中村最便宜的单间里。
房间狭小、阴暗，推开窗就是别人家的厨房油烟。
无数个夜晚，他躺在那张吱呀作响的床上，听着隔壁夫妻的争吵声、婴儿的啼哭声，还有小贩的叫卖声。
他会想家。
他会想念家里那张虽然不大但很舒服的床。
他会想念母亲做的三鲜馅饺子。
他甚至会想念父亲那张不苟言笑的脸。
但只要一想到那个即将或者已经进入家门的陌生女人，所有的思念就会瞬间被怨恨和屈辱所取代。
他固执地认为，是那个女人，偷走了他的家。
他断绝了和家里所有的联系。
换了手机号，也没有告诉任何一个亲戚他在哪里。
他像一个孤魂野鬼，在这座陌生的城市里游荡。
他发了狠，要活出个样子来。
他要去证明，离开那个家，他可以过得更好。
他白天在工地搬砖，晚上去夜校上课。
水泥和粉笔灰，成了他那几年生活的主色调。
他的手掌磨出了厚厚的茧，皮肤变得粗糙黝黑，眼神却越来越亮。
凭着这股狠劲，他拿到了大专文凭，又考了资格证。
他从工地走进了写字楼。
虽然只是一个小小的绘图员，但当他第一次坐在有空调的办公室里时，心里有一种说不出的酸涩。
他终于可以在这个城市立足了。
这八年，他很少想起父亲。
或者说，他强迫自己不去想。
每年除夕，当窗外的烟花绽放，将整个城市映得亮如白昼时，他会一个人坐在出租屋里，煮一碗速冻饺子。
他会打开一瓶啤酒，对着空无一人的房间，默默地说一句：“妈，过年了。”
他曾从一个远房亲戚的口中，听到过一些家里的消息。
听说父亲再婚了。
听说那个女人把家里收拾得很干净。
听说父亲的身体还不错，只是人更沉默了。
每多听一句，他心里的刺就扎得更深一分。
他想象着那个女人，用他母亲用过的抹布，擦拭着家里的每一个角落。
他想象着那个女人，坐在他母亲常坐的沙发上，和他的父亲一起看电视。
他想象着那个女人，占据了他生命里最重要的位置，享受着本该属于他母亲的一切。
他觉得恶心。
他觉得愤怒。
他更加坚定了不回家的决心。
直到张婷的出现。
张婷是他的同事，一个爱笑的、眼睛像月牙一样的女孩。
她像一缕阳光，照进了李默阴暗封闭的世界。
她看到了他藏在冷漠外表下的善良和脆弱。
她会拉着他去吃路边摊，也会在他加班到深夜时，给他送来一杯热乎乎的奶茶。
李默那颗冰封已久的心，渐渐被她的温暖所融化。
他们相爱了。
张婷的出现，让李默孤寂的生活开始有了色彩。
他第一次体会到了被人关心和爱护的滋味。
他开始渴望一个真正的家。
一个有张婷，有欢声笑语的家。
当张婷答应他的求婚时，李默觉得自己是世界上最幸福的人。
他们开始规划未来，挑选婚纱，看房子。
一切都美好得像一场梦。
直到一个现实的问题摆在他们面前。
领结婚证，需要户口本。
而他的户口本，远在八百公里外，那个他发誓永不踏足的家里。
这个现实，像一盆冷水，将他从幸福的云端浇醒。
他不得不去面对那个他逃避了八年的人。
03
“回去吧，李默。”
张婷握着他的手，轻声说道。
“不管怎么样，他是你爸爸。”
“结婚这么大的事，总该告诉他一声。”
李默沉默着，手指烦躁地敲击着桌面。
他知道张婷说得对。
可他过不了心里那道坎。
八年的怨恨，不是说放下就能放下的。
他甚至不知道该如何开口，如何面对那个苍老的父亲，以及那个他从未见过面的“继母”。
“就当是为了我，好吗？”
张婷的语气里带着一丝恳求。
“我不想我们的婚姻，从一开始就带着遗憾。”
看着张婷充满期盼的眼神，李默的心软了。
他可以为了自己赌气，但他不能让这个他深爱的女孩跟着他一起背负这些沉重的东西。
他点了点头。
那个尘封了八年的电话号码，他从未忘记过。
当他颤抖着手指，一个一个按下那些熟悉的数字时，他的心脏在胸腔里剧烈地跳动着。
电话接通了。
听筒里传来一阵长久的沉默，只有微弱的电流声在滋...响。
李默甚至能听到自己粗重的呼吸声。
“喂？”
一个苍老又沙哑的声音，从电话那头传来。
是父亲。
只一个字，就让李默的眼眶瞬间泛红。
他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
八年的时光，八年的隔阂，像一座大山，压得他喘不过气来。
“是……小默吗？”
父亲的声音里，带着一丝不确定和小心翼翼的试探。
李默深吸一口气，从牙缝里挤出几个字。
“是我。”
电话两端，再次陷入了死一般的沉寂。
尴尬和疏离，在空气中蔓延。
“有事？”
还是父亲先打破了沉默。
“我要结婚了。”
李默努力让自己的语气听起来平淡，像是在陈述一件与自己无关的事情。
“我……回来拿户口本。”
电话那头沉默了更久。
久到李默以为父亲已经挂断了电话。
“好。”
许久，父亲只说出了这一个字。
声音里听不出喜怒，却透着一股说不出的疲惫。
挂断电话，李默脱力般地靠在墙上。
短短几分钟的通话，却仿佛耗尽了他全身的力气。
回家的火车票买好了。
坐在南下的列车上，窗外的景色飞速倒退，一如他逝去的青春。
他想起八年前，自己就是坐在这趟列车上，怀着满腔的怨恨和决绝，逃离了那个家。
如今，他又要循着同样的路轨回去。
心情却更加复杂。
他不知道该如何面对父亲。
是该冷漠相对，还是该假装和解？
他更不知道该如何面对那个“继母”。
是该恶语相向，还是该视而不见？
他甚至在脑海里预演了无数种可能发生的场景。
也许会爆发激烈的争吵。
也许会陷入令人窒息的尴尬。
他做好了所有的心理准备，准备迎接一场迟到了八年的战争。
火车到站了。
踏上故乡的土地，空气中熟悉的味道让他有一瞬间的恍惚。
街道还是老样子，只是路边的梧桐树，又粗壮了一圈。
他拖着行李箱，一步一步，走向那个既熟悉又陌生的小区。
那扇熟悉的单元门前，他停下了脚步。
他从口袋里摸出了一串钥匙。
这串钥匙，他带了八年。
无数次想扔掉，却又鬼使神差地留了下来。
他将钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
屋子里的一切，和他离开时几乎一模一样。
家具的摆放，墙上的挂画，甚至空气中那股淡淡的肥皂味，都和他记忆里的分毫不差。
唯一的不同，是屋子被打扫得一尘不染。
地板光洁得能照出人影，窗台上的那盆绿萝也长得格外茂盛。
李默的心情有些复杂。
他想象过无数次再回到这个家的场景。
或许是满屋灰尘，一片狼藉。
或许是充满了另一个女人的生活痕迹，让他感到格格不入。
但眼前的景象，却让他有一种说不出的感觉。
就好像他从未离开过。
就好像时间在这里静止了八年。
父亲并不在家。
也好。
这让他有了一些喘息和准备的时间。
他将行李箱放在玄关，换上了鞋柜里一双许久没穿过的拖鞋。
尺码竟然还刚刚好。
他正环顾着四周，准备好面对接下来可能发生的任何尴尬或冲突。
就在这时，厨房的门开了。
一个围着围裙的中年女人，端着一盘热气腾腾的饺子走了出来。
她脸上带着温和的笑意。
“是小默回来了吧？”
女人的声音很温柔，像春风拂过湖面。
“听你爸说你今天到，快来尝尝我刚包好的三鲜馅饺子。”
“你小时候最爱吃的。”
李默下意识地抬起头，看向那个女人。
时间，在这一刻仿佛被按下了暂停键。
空气，在这一刻彻底凝固。
李默在看清那个女人面容的瞬间，整个人如同被雷电击中一般，僵在了原地……
热门跟贴