人民网成都10月14日电 (赵祖乐)“一朝入军营，终身是军人。当兵的哪能放下武器？我还要继续战斗，直到生命的最后一刻!”在自贡市第四人民医院某病房，初秋的一抹阳光透过窗户，轻柔地洒在崔老的病床上。这位95岁的老兵望着窗外的斜阳，眼神中透着坚定与执着。

病床上的崔普卿。自贡市军休所供图

少年蒙学：田埂上的国文课

1931年，崔普卿出生于晋中平原一个百户人家的村庄。1942年，日本侵略军疯狂地向解放区发动残酷的大扫荡，晋中平原沦为敌占区，宁静的村庄被战争的阴霾所笼罩。

这年夏天，伪县教育科要求所有学校从小学起，必须开设日语课，国文老师被强召去县城接受3个月的“特训”。崔普卿的父亲，将那本日语课本狠狠地摔到炕桌上，怒吼道：“这是要断咱中国人的根!”坚决不许孩子碰日语课本。乡亲们也都心照不宣，不准自家孩子碰那本课本。孩子们把那课本视为异物，任凭它落满灰尘，每天依旧偷偷地背诵《论语》《孟子》，跟着国文杨老师在田埂上念着“天下兴亡，匹夫有责......”

后来，日本宣布无条件投降，北平和平解放了，正在华北大学(中国人民大学前身)读书的崔普卿被选送到军委军械学校学习，训练3个月后分到二野战军，成为了一名光荣的解放军战士。

在“打到大西南，解放全中国!”的号角声中，崔普卿随着先头部队进驻重庆。后来因部队整编，原单位撤销，调去省兵役局工作。

离休转身：纸墨间筑起新战壕

1984年，组织宣布崔普卿离休。刚离开工作岗位那阵子，他摸着叠得整齐的军装，突然没了方向，“饭饱睡足，闲得难受，憋得发慌。”他这样描述自己当时的状态。

一次偶然的机会，他读到刘少奇同志的一则故事：当年，少奇同志曾向身边的工作人员谈起，等他退休后要为社会做点小事，当个义务教员。这则故事让崔普卿深受启示。接着，他又读了郭小川的《秋歌》：“是战士，决不能放下武器，哪怕一分钟.......”这首诗更激励了他的斗志。

于是，他暗下决心，要用摆弄惯七尺钢枪的手，舞文弄墨，操练“爬格子”。可是，提起笔杆却毫无头绪。写了撕，撕了写，一上午废纸篓满得冒尖，投出的稿件尽都像泥牛入海无消息。家人劝他“享清福”，但他却不为所动。他把十余种报刊堆上书桌“充电”，《资治通鉴》《鲁迅全集》《史记》等书籍更是被他翻得卷了边。每天天不亮，他就坐进书房“爬格子”，深夜的台灯下，稿纸上的字迹越来越密。他知道，自己在纸墨间，筑起了新的“战壕”，他要用文字继续战斗!

笔墨为弹：千篇文章见赤诚

功夫不负有心人，慢慢便有“豆腐干”“萝卜条”式的小议、短论、简评之类在省、市登台(广播电台)上报(报刊)；有的稿子还被“大众电视”“杂夕报”“中国老年报”等全国性报刊采用，不少文章得了奖。同时，他多年来被《晚霞报》、《自贡日报》、自贡广播电台等评为优秀通讯员。

有人劝他：“都退休了，可以歇歇了。”他却挺直身子：一朝入军营，终身是军人，是军人哪能歇？以前扛枪上战场是为了解放新中国；现在“扛枪”上战场，是为改革开放和社会主义建设“鼓”与“呼”。两个战场，都是对“战士”身份的坚守，对自己生命的回应!

崔普卿著作。自贡市军休所供图

五载一集：笔墨凝成的忠诚

70岁那年，他做了一件特别的事：从发表的文章中精选结集，自费出版《闲话集》。孩子们说：“现在谁还看纸书？”他却把书免费赠送给组织部、老干部局、民政局等单位和军分区老战友：“给大伙留个念想，也给社会留点东西。”

老战友们捧着书来信：“读着你的字，就像回到了一起行军的日子。”这话让他动了心，从此每5年出一本集子：《闲话集》《心语集》《真言集》《正声集》《余音集》。他跟老战友开玩笑：“90岁给你们送《余音集》，一个都不能少!”

如今，5本著作、40万字静静陈列在军休所荣誉室的书架上。没有华丽的装帧，却字字千钧，那是他从峥嵘岁月中走过的见证，更是一位老兵用笔书写的对党无限热爱与忠诚。(张源浩)