创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"娘，妹妹的肚子咕咕叫，她是不是要死了？"
林秀英看着空空如也的米缸，缸底光滑如镜，映出她蜡黄的脸。
那张曾经算得上清秀的脸，如今被贫困和绝望刻满了皱纹，双眼深陷，颧骨突出，像一朵被风霜摧残的花。
门外传来李贵清的吆喝声："新鲜猪肉咧！肥瘦相间的好肉！"那声音洪亮有力，在寒冷的深秋里显得格外温暖，仿佛能驱散这个家里的阴霾。
她握紧了手里的镰刀，手心全是冷汗。
镰刀是她嫁过来时娘家陪嫁的，刀刃虽然已经有些钝了，但在阳光下依然能反射出冷冽的光芒。
为了孩子，她愿意赌上最后的尊严。
可她不知道，这一次绝望的出手，会在十年后的某个午后，让一个男人捧着包裹失声痛哭...
01
深秋的寒风从窗户纸的破洞里钻进来，发出呜呜的响声，像是有什么鬼魅在哭泣。
房梁上结着厚厚的蜘蛛网，墙角堆着几根干枯的玉米秸秆，那是她准备烧火做饭用的，可惜锅里已经没有米了。
林秀英呆呆地凝视着那口空荡荡的米缸。
这口缸是她婆婆留下的，青花瓷的，原本很漂亮，现在却布满了裂纹。
缸底的光滑反射着昏暗的光线，映出她憔悴的面庞，也映出她内心的绝望。
角落里，七岁的儿子刘昭明和三岁的女儿刘念慈饿得有气无力，小声地啜泣着。昭明穿着一件洗得发白的棉袄，袖口已经磨破了，露出里面的棉絮。
念慈更是瘦小，脸颊凹陷，眼睛却显得特别大，像两颗黑葡萄。
"娘，饿..."念慈的声音细如蚊呐，小手无力地拉着林秀英的衣角。
稚嫩的声音像针一样刺进林秀英的心脏。
她蹲下身，将女儿抱在怀里，感受着那瘦弱得只剩皮包骨头的小身体。念慈的体温很低，呼吸也很微弱，林秀英心中涌起一阵恐慌。
这已经是断粮的第三天了。前两天，她还能找些野菜给孩子们充饥，可现在深秋了，野菜都枯萎了，连树皮都被她剥光了。
那个男人，她的丈夫刘建国，一个月前又一次输光了家里最后的钱。
他是个木匠，手艺不错，本来能养活一家人的，可他嗜赌成性，一有钱就往牌桌上扔。
更可恨的是，他还有酒瘾，喝醉了就对她拳打脚踢，嘴里骂着最难听的话。
那天夜里，她跪在他面前，苦苦哀求："建国，求求你了，家里真的没钱了，孩子们都饿坏了，你别再赌了行不行？"
刘建国喝得醉醺醺的，眼神迷离，一脚踹翻了她："滚一边去！老子的钱老子愿意怎么花就怎么花！你一个女人懂什么！"
"可是孩子们..."林秀英爬起来，想要再劝。
"孩子孩子！就知道孩子！老子不玩两把怎么赢钱养活你们！"他抓起桌上的碗就要砸，被林秀英死死抱住了胳膊。
"你疯了！这是咱家最后的饭碗了！"
"松手！"刘建国用力甩开她，林秀英撞到了墙上，后脑勺磕出了血。
他看也不看她，骂骂咧咧地走了："老子受够了这个破家！你们爱死不死！"
从此再无音讯，这个家对他来说，不过是个随时可以丢弃的垃圾。
现在，小念慈的哭声变得尖锐起来，那种饥饿导致的哭声，听起来格外揪心。她的小脸因为饥饿而发青，嘴唇干裂得起了皮。
昭明比妹妹懂事一些，强忍着饥饿，用瘦弱的小胳膊抱着妹妹，用干裂的嘴唇轻声哄着："念慈不哭，不哭，娘会想办法的..."
可是他自己的声音也在颤抖，小肚子咕咕叫个不停。
他转头看向母亲，眼中满含着对食物的渴望，却努力不让自己哭出来。
"娘，妹妹的肚子咕咕叫，她是不是要死了？"昭明的话说得很轻，但每个字都重重地砸在林秀英的心上。
这句话像一根最锋利的针，刺穿了林秀英作为母亲最后的防线。她不能眼睁睁看着孩子饿死，绝对不能！
她的目光从孩子身上移开，望向村东头的集市方向。
透过破旧的窗户纸，她能看到远处炊烟袅袅，能听到隐约的人声和叫卖声。
那里，只有李贵清的肉摊上，还挂着肥瘦相间的猪肉，在阳光下泛着诱人的油光。
李贵清，村里的屠夫，三十出头，是个老实厚道的男人。
因为要照顾年迈的母亲，一直没娶媳妇。
村里人都说他是个好人，从不缺斤短两，对穷人也很和善。
一个疯狂而羞耻的念头在她脑中生根发芽。
去偷。
为了孩子，她愿意赌上自己最后的尊严。
她颤抖着站起来，腿软得几乎站不稳。她从墙角拿起那把准备割猪草的镰刀，刀柄已经被她的汗水浸湿了。
"等着，娘去给你们找吃的。"她的声音颤抖着，但语气却出奇地坚定。
昭明似乎察觉到了什么，拉住了她的衣角："娘，你要去哪儿？"
"娘去...去借点米。"她不敢看儿子的眼睛，因为她知道，她即将去做的事情，一旦被发现，就再也没有脸面做人了。
但她顾不了那么多了。孩子的性命比她的脸面重要一万倍。
02
村里的集市上人声鼎沸。秋收刚过，农民们都有了些余钱，集市比平时热闹了不少。卖菜的、卖布的、卖鸡蛋的，各种吆喝声此起彼伏。
李贵清的猪肉摊前排着长队。
他三十二岁，身材魁梧，有一米八的个头，膀大腰圆，是村里少有的壮劳力。
他的脸很方正，浓眉大眼，虽然常年杀猪让他身上有股腥味，但人很干净，每天都把自己收拾得整整齐齐。
他的肉摊是集市上最大的，木制的案板擦得油光发亮，上面挂着各个部位的猪肉。五花肉、里脊、排骨、猪蹄，样样俱全，而且都很新鲜，看起来就让人食欲大增。
"李师傅，给我来二斤五花肉！"
"要肥一点的还是瘦一点的？"
"肥瘦相间的，回家包饺子用！"
李贵清手起刀落，动作熟练，很快就切好了肉，用稻草绳子扎好递给顾客。他的刀法很好，每一刀都切得很均匀，从不多切少切。
林秀英用头巾包住大半个脸，远远地站在肉摊附近。她的心脏狂跳，仿佛要从胸膛里跳出来一样。手心全是冷汗，镰刀藏在袖子里，刀刃冰凉得像她此刻的心境。
她观察着，等待人多手杂的机会。李贵清正在招呼客人，注意力都在称肉上，这是个好机会。
她慢慢靠近肉摊，眼睛死死盯着案板上那块最小的五花肉。那块肉大概有半斤重，够给孩子们煮一顿稀粥了。
就在她刚要伸手的时候，李贵清洪亮的声音就响起："同志，买肉吗？要哪一块？"
他的眼神很锐利，直直地盯着她，吓得她猛地缩回手，慌张地摇摇头，转身就跑。
"咋了这是？"旁边有人好奇地问。
"没啥，可能是没带够钱。"李贵清随口应付着，但心里却觉得那个女人有些面熟，好像在哪里见过。
林秀英跑到一边，靠着墙壁大口大口地喘气。她的双腿在发抖，差点被发现了！可是孩子们还在家里等着，她不能就这么放弃。
她想起了念慈那张因为饥饿而发青的小脸，想起了昭明努力不哭的坚强模样，饥饿压倒了恐惧。
她重新回到肉摊附近，这次她学聪明了，等李贵清正在给别人称肉、转头记账的瞬间，迅速伸出手。镰刀飞快地割下一小条五花肉，塞进怀里转身就跑。
但她太紧张了，手在颤抖，撞倒了旁边的一个装萝卜的箩筐，萝卜滚了一地。
"哎呀！"有人惊呼。
李贵清眼神锐利，立刻察觉不对。他看到地上滚动的萝卜，再看看刚才那个包着头巾的女人，心中一动。
"站住！干啥呢！"他一个箭步冲上来，抓住了林秀英的手腕。
林秀英的手腕很细，李贵清一抓就能完全握住。她挣扎着想要逃脱，但力气太小了，根本挣不开。
怀里的肉掉了出来，在地上摔出一声闷响。
"好啊你，光天化日敢偷东西！"周围的人围了上来指指点点。
"这人怎么这样啊，大白天偷肉！"
"现在的人啊，真是什么都敢做！"
"应该送到大队部去好好教育教育！"
各种议论声像针一样扎在林秀英的心上。她觉得自己的脸都要被羞耻烧焦了，双腿一软跪在地上。
"大哥，我不是故意的，我家里孩子要饿死了，求求你放过我吧！"她的声音颤抖着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
李贵清是个硬汉，最看不起偷鸡摸狗的行为。在他的观念里，再穷也不能偷，这是做人的底线。
"这种鬼话我听多了！谁家没有困难？困难就能偷东西吗？走！跟我去大队部！"他的声音很严厉，围观的人都连连点头。
林秀英死死拉着他的裤腿，哭得撕心裂肺。她知道，如果被带到大队部，她这辈子就彻底完了，孩子们也会因为有这样一个母亲而抬不起头来。
"求求你，求求你了！我真的不是骗人的！我家里真的没米了，孩子们已经饿了三天了！"她的声音越来越哑，眼泪越流越多。
看着她绝望的样子，李贵清心里闪过一丝犹豫。这个女人看起来确实很瘦弱，而且哭得这么伤心，不像是装的。
他环顾四周，看到围观的人越来越多，议论声也越来越大，于是压低声音怒斥："别在这丢人现眼！你家在哪？我跟你去看看！"
"要是真像你说的那样，今天就放你一马！"
"要是敢骗我，看我怎么收拾你！"
他这样说，一方面是给围观的人一个交代，另一方面也是想验证一下这个女人说的是不是真话。
03
李贵清半信半疑地押着林秀英回家。一路上，村里人指指点点，窃窃私语，各种猜测的话语传入耳中。
"这不是刘建国家的吗？"
"就是那个赌鬼的老婆，听说刘建国又输钱跑了。"
"这女人也是可怜，摊上这么个男人。"
"可怜归可怜，也不能偷东西啊。"
林秀英低着头，感觉脸被剥了一层皮。她这辈子最怕的就是在乡亲们面前丢人，可现在，她已经丢尽了脸面。
他们走过村里的小巷，路很窄，两边都是低矮的土坯房。秋天的阳光斜斜地照在墙上，把影子拉得很长。有几个孩子在路边玩耍，看到他们走过，都好奇地跟在后面。
推开那扇摇摇欲坠的木门，门轴发出刺耳的吱呀声。一股霉味和冷气扑面而来，让人忍不住皱眉。
李贵清愣住了。
屋里除了一张破炕和一口空锅，什么都没有。墙上的泥皮剥落了一大片，露出里面的土坯。屋顶的几根椽子都断了，用破布条绑着。地面是泥土的，坑坑洼洼，很不平整。
最让人心酸的是，两个孩子像小猫一样蜷缩在炕上。他们盖着一条破棉被，棉被补了又补，已经看不出原来的颜色了。
看到陌生男人，孩子们吓得躲到林秀英身后。昭明用瘦弱的身体护着妹妹，眼睛里满是恐惧，但也有对食物的渴望。他们的脸都很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，明显是长期营养不良的症状。
念慈更是瘦得皮包骨头，小脸蜡黄，呼吸都有些困难。她紧紧抓着哥哥的衣服，小嘴微微张着，发出微弱的喘息声。
李贵清走到米缸前，亲自揭开盖子。里面真的连一粒米都没有，只有一些陈旧的米糠粘在缸壁上。他又看了看锅台，除了一个缺了口的瓢，什么炊具都没有。
厨房里有一个小灶台，但已经很久没有生火了，灶膛里积了厚厚的灰尘。墙角堆着几根干柴，但那点柴火，即使有米也煮不了几顿饭。
眼前的一切比林秀英的哭诉更具冲击力。这种极度贫困的状况，是他这个终身未娶的男人从未见过的。他突然明白了，为什么这个女人会冒着被抓的风险去偷肉，那不是贪婪，而是母爱的绝望。
李贵清心中的怒火瞬间被浇灭。取而代之的是一种复杂的情绪——震惊、同情，还有一丝自责。他一个大男人，差点把一个快要饿死的母亲送到大队部去批斗。
他想起了自己的母亲。她虽然年迈，但至少每天都有饭吃，有衣穿。而眼前这个女人，却要眼睁睁看着自己的孩子挨饿。
他沉默了，魁梧的身躯在矮小的土坯房里显得有些局促。他在屋里来回踱了几步，每一步都踩得很重，好像在思考着什么重大的决定。
最后，他转身就走，林秀英以为他还是要抓自己去大队，吓得瘫坐在地，绝望地闭上了眼睛。
"完了，这下真的完了..."她心里想着，眼泪不停地往下流。
没想到，不一会儿李贵清回来了。他的手里提着刚才那块五花肉，另外一只手还拿着几个金黄的玉米棒子，还有一小袋白面。
他把东西重重地放在锅台上，闷声闷气地说："给孩子的。先煮了吃吧。"
林秀英愣住了，她简直不敢相信自己的眼睛。她以为这个男人会狠狠地惩罚她，没想到他竟然...
随即反应过来，泪水决堤而出。她想跪下道谢，被李贵清一把拉住。
"行了，一个女人家带着两个孩子不容易。"他避开她感激的目光，声音有些不自然，"你男人呢？怎么不管家？"
"他...他跑了。"林秀英哽咽着说，"一个月前赌博输了钱，就再也没回来过。"
李贵清听了，眉头皱得更紧了。他最瞧不起抛妻弃子的男人，尤其是为了赌博。
"你以后有什么困难，可以来找我。"他说完，没再看她，转身大步离开了。
林秀英看着他的背影，心里百感交集。这个素不相识的男人，用自己的善良挽救了她们一家三口的性命。
04
从那天起，一个奇怪的"默契"形成了。
林秀英还是会去肉摊，但不再是偷。她学会了察言观色，会等在角落，观察李贵清的一举一动。
李贵清也似乎有了某种默契，会趁别人不注意，将一小块带着骨头的肉或者一些肉末，用油纸包好，放在案板一个固定的角落——那是案板的东南角，正好被一块突出的木板遮挡着，不容易被别人发现。
然后他会假装去后面挑水或者整理东西，给林秀英留出机会。
林秀英便会迅速上前，拿走那包肉，飞快地离开，就像一只受惊的小鹿。
有时人多，林秀英不好上前。李贵清就会故意大声对顾客说："哎呀，这块肉不好，有点变味了，我扔后头喂狗去。"
然后把一块其实很新鲜的肉扔到摊位后面的一个固定位置——那是一个废弃的木桶后面，正好被其他杂物遮挡着。
等他走后，林秀英便会从后面悄悄捡走。
这样的"戏码"每隔几天就会上演一次。他从不和她说话，她也从不道谢。但两人都知道这意味着什么。
村里人偶尔会好奇地问："李师傅，你怎么总是扔肉啊？"
李贵清就会随口应付："这肉放久了不新鲜，卖不出去了。"
"那你怎么不便宜卖？"
"算了，反正也不值几个钱。"
实际上，他每天都会割下本该属于自己家的那份肉，留给林秀英。他年迈的母亲问起："儿啊，咱家怎么老吃萝卜白菜，不见荤腥啊？"
他就说："娘，现在生意不好，肉都卖不掉，咱家先吃差点没事，等过些日子就好了。"
老太太也不多想，她相信儿子的话。
李贵清每次看到林秀英瘦弱的背影，都会叹一口气。
那个背影总是来得匆忙，走得也匆忙，像是怕被人发现什么秘密。有时候，他会忍不住多看几眼，心里涌起一种说不清的感情。
林秀英则把这份恩情深深记在心里。她知道，这个男人在用他的方式，守护着她们母子三人的性命。每次拿到肉回家，她都会小心翼翼地清洗，然后煮成汤给孩子们喝。
孩子们的脸色逐渐红润了起来，昭明也有力气帮着做些家务了。
但她心里也明白，这样的日子不能长久。她必须想办法报答这份恩情，即使她现在一无所有。
05
林秀英没有钱，她唯一能做的，就是女红。
她是从小跟着母亲学会的针线活，手艺很好。
以前给全家人做衣服、鞋子，都是她一针一线缝制的。
她省下给孩子做衣服的最后一点布头，又把自己的旧衣服拆了，开始给李贵清纳鞋底、做布鞋。
夜里，孩子们睡着后，她就在昏暗的煤油灯下熬夜赶工。煤油灯的光很暗，她必须把眼睛凑得很近才能看清针脚。每一针，都缝进了她的感激和一丝说不清道不明的情意。
她做得很仔细，先用硬纸板做鞋样，再用布料一层层地贴合。鞋底要纳得很厚实，这样穿起来才舒服。她用的是千层底的做法，一针下去要穿透十几层布，很费力气。
鞋面的布料是她拆下来的，虽然有些旧，但洗得很干净，没有一点异味。她还特意在鞋面上绣了一些简单的花样，虽然线的颜色不多，但搭配得很协调。
最难的是掌握尺寸。她只能凭记忆估计李贵清的脚有多大，然后反复比较修改。为了做准确，她还特意观察了好几次李贵清的脚，记住了大概的长度和宽度。
一双鞋要做很久，因为她白天还要照顾孩子，做家务，只有晚上才有时间。而且煤油很贵，她舍不得点太久，经常要做到很晚才睡。
有时候做得累了，她会停下来看看睡得正香的孩子们。昭明和念慈的脸色比以前好多了，不再那么蜡黄。昭明还长高了一些，念慈也胖了一点点。看到这些变化，她就有了继续做下去的动力。
终于，第一双布鞋做好了。鞋面是深蓝色的，用红线绣了一个小小的"福"字。鞋底厚实，针脚细密，看起来很结实。
一天，她像往常一样去"拿"肉。但这次，她在放肉的案板角落，留下了这双崭新的千层底布鞋。鞋子用一块干净的布包着，上面还压了一块小石头，防止被风吹走。
李贵清假装忙完回来，看到了鞋子。他先是一愣，然后慢慢拆开包裹。
看到那双精美的布鞋，他的心情很复杂。他拿起鞋，仔细端详着。鞋面的针脚很细密，一看就知道是手工精制的。那个小小的"福"字绣得很精致，红线在深蓝色的布面上特别显眼。
他比了比大小，正好合脚。这说明这个女人很用心，仔细观察过他的脚型。
他粗糙的手指摩挲着鞋面上细密的针脚，想象着她在昏暗的灯光下一针一针缝制的情景。那个小小的"福"字像烙在了他的心上。
一个三十多岁的硬汉，第一次红了眼眶。他知道，这不是交易，这是一个女人最真诚、最贵重的回报。在她一无所有的情况下，她用自己的手艺和心意来报答他的恩情。
他把鞋子小心翼翼地收好，没舍得穿。他要留着这双鞋，留着这份心意。
从此以后，这样的交换变得更加频繁。李贵清给的肉也越来越多，有时候还会加上一些其他的食物，比如鸡蛋、面粉等。而林秀英则会定期送来手工制品，除了鞋子，还有袜子、手套等。
这种无声的交流持续了好几个月，两人之间似乎形成了一种微妙的感情。但他们都没有说破，只是在这种默契中感受着彼此的温暖。
06
世界上没有不透风的墙。
李贵清和林秀英之间奇怪的举动，被村里的"长舌妇"——王婶，看在眼里。王婶四十多岁，长得尖嘴猴腮，最喜欢打听别人家的闲事。
她的男人懒散，不爱干活，家里穷得叮当响，她一直嫉妒李贵清生意好，日子过得滋润。
王婶还特别看不惯被丈夫抛弃的林秀英。在她看来，林秀英一个女人带着两个孩子，还能活得这么好，一定是有什么见不得人的勾当。
一开始，王婶只是暗中观察，想找到什么把柄。她发现李贵清总是在特定的时间"扔"肉，而林秀英也总是在这个时候出现。经过几次观察，她确定了两人之间有猫腻。
王婶开始在村里散播流言，她最擅长的就是添油加醋，把简单的事情说得很复杂。
"哎，你们看那李屠夫，天天给林秀英那狐狸精留肉。"她在村头的大槐树下，对几个妇女说道。
"真的吗？"有人好奇地问。
"当然真的！我亲眼看见好几次了！"王婶压低声音，神秘兮兮地说，"那林秀英每次去，李贵清都会偷偷给她留肉，两人还眉来眼去的，看着就让人恶心！"
"不会吧？李贵清那么老实的人..."
"老实？"王婶冷笑一声，"三十多岁不娶媳妇，八成是看上人家了。一个弃妇，一个光棍，你们说会发生什么？"
"这...这太不像话了！"
"就是啊！一个寡妇不知羞耻，勾引良家男子！"
流言像瘟疫一样传播，越传越广，越传越离谱。有人说看到林秀英半夜去找李贵清，有人说看到两人在小树林里说悄悄话，还有人说林秀英怀孕了。
这些流言传到了一些老太太耳朵里，她们对这种事情最感兴趣，也最喜欢指指点点。
"现在的年轻人啊，真是不知廉耻！"
"那林秀英本来就不是什么好东西，要不然她男人怎么会跑？"
"李贵清也是，好好的人不娶，偏偏看上个破鞋！"
难听的话传得越来越广，连孩子们都听到了。昭明在学堂里经常被同学嘲笑，说他妈妈是"破鞋"，是"狐狸精"。
一开始昭明还会跟人打架，但架打多了，老师就要请家长，他怕给母亲添麻烦，只能忍着。但那些话像刀子一样割着他的心，让他对母亲产生了怀疑和怨恨。
终于有一天，王婶决定来个"人赃俱获"。她故意等在肉摊前，等待最佳时机。
当林秀英准备上前拿肉时，王婶阴阳怪气地大声说话："哟，林秀英，又来拿'白食'啊？"
她的声音很大，周围的人都听到了，纷纷转头看向林秀英。
"李屠夫对你可真好啊，是不是有什么见不得人的勾当？"王婶继续挖苦道，"我说呢，一个寡妇怎么能养活两个孩子，原来是这样啊！"
林秀英的脸瞬间变得惨白。拿着肉的手停在半空，不知所措。周围的人开始窃窃私语，有的人露出鄙夷的表情，有的人则是看热闹的兴奋。
"你胡说什么！"林秀英想要反驳，但声音颤抖得厉害。
"我胡说？"王婶得意地笑了，"大家都看着呢！你一个女人，天天来这里拿肉，从来不给钱，这不是白拿是什么？你们俩什么关系，大家心里都清楚！"
李贵清听到后，把屠刀重重地砍在案板上，发出"咚"的一声巨响，吓得周围人都安静了。
他瞪着王婶，怒吼道："你嘴巴放干净点！"
"我李贵清做事，光明磊落！"
"人家孤儿寡母不容易，我接济一下怎么了？"
"你家男人有手有脚，怎么不去多挣点工分！"
"省得你一天到晚盯着别人家的锅碗瓢盆！"
李贵清的话句句有力，说得王婶面红耳赤。但她不甘心就这么认输，撒泼道："好你个李贵清！"
"你这是被狐狸精迷了心窍了！"
"接济？我看是勾搭上了吧！"
"一个大男人，为一个破鞋出头，你就不怕人笑话？"
"这事没完，我要去大队部报告，说你们俩搞不正之风！"
说完，她气冲冲地朝大队部方向走去，嘴里还在嘟囔着什么。
林秀英目睹了这一切，心中充满了无尽的愧疚和恐惧。她终于明白，自己的存在已经给这个善良的男人带来了麻烦。
07
林秀英回到家，脑子里全是刚才发生的一切。李贵清为她怒吼的画面和王婶尖酸刻薄的话语交替出现，让她心乱如麻，既感激又恐惧。
她机械地给两个孩子端上用"拿"回来的肉熬的菜汤。汤很香，肉也很嫩，但她却食不知味。
但她发现儿子昭明一直低着头，一言不发，连平时最爱喝的肉汤也不碰。
"昭明，怎么了？在学堂被人欺负了？"她关切地问道。
昭明猛地抬起头，眼睛通红，里面有一种她从未见过的愤怒和羞耻。他一把将手里的碗重重地摔在地上，汤和菜洒了一地，发出清脆的破碎声。
"我不要吃！这是你跟那个男人不清不楚换来的东西！我不要！"他用一种混合着愤怒、羞耻和哭腔的声音对林秀英吼道。
林秀英惊呆了，她不敢相信这些话是从自己疼爱的儿子口中说出的。她的心仿佛被人用刀狠狠地捅了一下，疼得她几乎无法呼吸。
她颤抖着问："你……你听谁胡说八道的？"
昭明哭喊着："学堂里的人都这么说！"
"他们都笑话我没有爹，还说我娘是个'破鞋'！"
"他们今天还拦着我骂，说你不知廉耻，不守妇道！"
"说你为了几块肉就跟野男人勾搭！"
"娘，他们说的是不是真的？你为什么要让我们这么丢人！"
"破鞋"、"不守妇道"、"勾搭"。
这些词像毒针一样，从她最爱的儿子口中说出，瞬间刺穿了林秀英的心脏。
外界的流言蜚语，她可以忍。生活的贫穷困苦，她可以扛。但儿子的指责和怨恨，是压垮她的最后一根稻草。
她意识到，这个充满恶意的是非之地，不仅会毁了李贵清的声誉，更会扭曲、毒害她孩子的心灵。
她所有的牺牲和忍辱，本是为了孩子能活下去。可现在，却换来了孩子对她的怨恨和鄙视。
旁边的念慈被吓坏了，哇哇大哭起来。她不明白哥哥为什么要骂娘，为什么家里又变得这么可怕。
林秀英没有辩解，也没有打骂。她知道，任何解释在愤怒的孩子面前都显得苍白无力。她只是静静地看着儿子，泪水无声地爬满了脸颊。
屋子里是死一般的寂静，只有念慈被吓坏了的微弱哭声在回荡。
在这片死寂中，林秀英做出了她一生中最艰难，也最决绝的决定。
必须离开。
为了让孩子们能在一个没有流言蜚语的环境里抬头做人，为了不再拖累那个善良的男人，她必须走。
这个决定像一把利剑，割断了她心中最后一根弦。但她别无选择，这是她唯一能做的，也是她必须做的。
当天深夜，等孩子们都睡熟后，林秀英借着月光，最后一次为他们掖好被角。
昭明睡得很不安稳，眉头紧皱，好像在做噩梦。
念慈则紧紧抱着一个破旧的布娃娃，那是她用碎布给女儿做的唯一玩具。
看着孩子们的睡脸，林秀英的心里涌起无限的眷恋和不舍。但她知道，为了他们的未来，她必须坚强。
她收拾了全部家当——其实也没有什么，就是几件换洗的衣服和一些零碎的东西。她把所有能带走的都装进了一个破旧的包袱里。
天未亮，她便带着睡眼惺忪的孩子来到肉摊前。她把那双精心制作的布鞋轻轻地放在案板上，然后跪下来，重重地磕了三个头。
"李大哥，谢谢你救了我们。这份恩情，我林秀英永世不忘。"她在心里默默地说着，泪水滴在地上，很快就被泥土吸收了。
磕完头，她站起来，拉着睡眼惺忪的孩子，毅然决然地走向了村外。
昭明还在半睡半醒中，迷迷糊糊地问："娘，我们去哪儿？"
她紧紧握住他的手，用沙哑但坚定的声音说："去一个能让你们堂堂正正读书做人的地方。"
她的背影在晨曦中显得格外悲壮，但也透着一种不屈的坚强。她要用自己的方式，为孩子们开辟一条新的道路。
08
十年光阴，像钝刀子，磨去了李贵清的棱角，也染白了他的鬓角。
他已经四十三岁了，依旧是孤身一人。村里同龄的男人，孙子都会打酱油了，而他，生活里只有猪肉的腥气和那把用了二十年的屠刀。
这些年里，他成了村里人口中"善良但固执"的怪人。有好几个媒人给他介绍过对象，但他都推辞了。村里人说他眼光太高，也有人说他心里有人。
他自己也说不清楚，只是觉得没有遇到合适的。
没人知道，他心里藏着一个瘦弱的、早已远去的背影。有时候，他会摩挲着柜子最深处那双被布包得好好的千层底布鞋，想着那娘仨，现在过得怎么样了？是否还活着？
他的母亲两年前去世了，临终前还在念叨："儿啊，娘走了，你一个人可怎么办呢？"
李贵清握着母亲的手，心中涌起无限的悲伤。他成了真正的孤家寡人，这个世界上再也没有人牵挂他了。
这天下午，日头懒洋洋的，李贵清正准备收摊。秋天的阳光斜斜地照在肉摊上，给一切都镀上了一层金色。
邮递员骑着辆二八大杠自行车，在门口捏响了车铃。"铃铃铃！"
"李贵清，有你的包裹！从深圳来的！"邮递员是个年轻小伙子，皮肤晒得黝黑，满脸笑容。
深圳。
一个报纸上才看得到的、遥远又新鲜的地名。那是改革开放的前沿，是年轻人向往的地方，是梦想起航的地方。
李贵清心里一突。他这辈子除了给部队的战友写过信，从没和外界有过什么联系。谁会从深圳给他寄包裹？
他疑惑地接过那个沉甸甸的大纸箱，包装得很仔细，用了很多胶带。看到寄件人一栏，写着三个熟悉又陌生的字：刘昭明。
刘昭明。
这个名字像闪电一样击中了他的心脏。那个七岁的小男孩，那个瘦弱的身影，那个叫他"叔叔"的稚嫩声音，瞬间涌入他的记忆。
他的手开始颤抖，几乎拿不稳这个包裹。
回到屋里，他用屠刀小心翼翼地划开纸箱的封口。一股樟脑丸和布料的混合气味散发出来，那是一种温暖的、家的味道。
箱子里，首先映入眼帘的，是鞋子。
热门跟贴