作者：墨砚斋
很多人把《红楼梦》捧得极高，捧到一个玄妙的形而上境界，反而看不到它其实踩在谁的肩膀上往上爬。
说得俗一点，如果没有“元妃省亲”这一段，《红楼梦》恐怕没资格超越《金瓶梅》。
曹雪芹赢在哪？不在“才情”、“诗词”、“儿女情长”，而是赢在一个冷冰冰的维度——他掌握了别人没有的信息颗粒度。
先看《金瓶梅》。
张竹坡本第五十四回写西门庆为蔡太师庆寿：
“大街上鼓乐喧天，金吾森列，花灯高挂，绫罗绸伞遮道，官员往来，肩舆不绝。酒楼上丝竹并作，宾客满座，觥筹交错，笑声鼎沸。”
热闹是热闹，但这种热闹放哪一部话本里都能成立。这不是写实，只是个背景板。
作者写得兴高采烈，却始终绕着真正的“规矩”走，因为他根本不知道具体的细节。
他看不见，甚至可能根本问不到。
曹雪芹就不同了。他不但敢写，还写得精确到可以直接拿来做明清宫廷接驾SOP。
“自正月初八日，就有太监出来先看方向：何处更衣，何处燕坐，何处受礼，何处开宴，何处退息。又有巡察地方总理关防太监等，带了许多小太监出来，各处关防，挡围幕，指示贾宅人员何处退，何处跪，何处进膳，何处启事，种种仪注不一。”
再看太监们如何“成建制”出现：
“忽听外边马跑之声。一时，有十来个太监都喘吁吁跑来拍手儿……忽见一对红衣太监骑马缓缓的走来……至西街门下了马，将马赶出围幕之外，便垂手面西站住。半日又是一对，亦是如此。少时便来了十来对。”
他不解释，不注解，丝毫都不张扬。他只是写，写得像会计记账一样平静。
这种不动声色，才是一种骨子里的炫耀——我见过，你没见过。
如果《金瓶梅》是“我想象那边一定很威风”，那么《红楼梦》就是“我们上一次接驾的时候，太监嫌我们香案摆得不对”。
更重要的是，脂批还还以亲历者的身份评论：“画出内家风范。《石头记》最难之处别书中摸不着。”
这当然不是文学评论，而是贵族内部人对圈外人半开的门缝，露出一点，又啪地关上。
很多人以为小说的高明在于情感，在于修辞，在于结构——这些当然对，但肯定不够。
真正的高明，在于你写得出别人根本无法验证的东西，还能让人跪着相信你说的是真的。
这就是信息差的垄断。
《金瓶梅》为什么不写细节？不是它要“含蓄”，也不是“留白”。是它根本不敢写。因为一旦写细，一旦有人看出“这不对，那不对，你胡诌的吧？”。
那就露馅了。
《红楼梦》恰恰相反：它写得越细，越说明作者不怕被查证——因为他就是在现场。
他真的知道“哪个太监先下马”。他知道“谁扶谁跪，跪在第几块地砖上”。
阶层不是金钱的差距，而是信息的颗粒度。
能把元妃省亲写成档案记录的人，作者本人就已经站在《金瓶梅》永远进不去的大门内侧了。
至于他为什么一个字不解释？
懂的人，本来就不用解释。
热门跟贴