2025年10月3日的陕西旬阳，吕河镇的周家老宅贴满红喜字，周父对着镜子整理西装时，还在念叨 “长子终于成家了”。没人能想到，这场筹备数月的婚礼，会以儿子周某某从旬河大桥纵身一跃的方式收场。
六天后，当绣着名字的定制婚服从淤泥中被发现时，那件本该见证幸福的衣服，成了确认遗体的唯一标识。
这场悲剧的伏笔，早藏在两年前的订婚仪式里。周某某的亲属后来向媒体透露，新郎和新娘李某某是高中同学，恋爱足足七年，一个从陕西某师范学院毕业成了教师，一个从陕西某政法大学走出，在外人眼里是 “门当户对的高材生情侣”。
2023 年订婚时，周父特意发朋友圈祝福，盼着两人 “平安快乐”，可这份婚约始终没走进民政局 —— 亲属说，两人曾因领证问题多次争执，直到婚礼当天仍没办妥手续。
婚礼前的异常没能引起足够重视。10 月 2 日，按当地习俗该在家迎候亲友的周某某，却全天待在女方家筹备事宜，身边连个自家亲属都没有。
深夜 11 点他回到家时，眉头紧锁、情绪低落地躲进房间，母亲追问只说 “没事”，谁也没料到这是他留给家人的最后平静。转过天来，迎亲车队出发时，周某某还在朋友圈回复朋友的祝福，可这份体面在婚车里彻底崩塌。
“从出发到酒店，两人就没停过争吵。” 周父后来在采访中说起随车亲属的转述，声音止不住发抖。婚车刚停在酒店门口，穿着定制西装的周某某猛地推门下了车，留下那句让全家心碎的话：“我从来没有受过这么大的委屈，这个婚我不结了”。
监控里能看到他快步穿过人群，朝着百米外的旬河大桥走去，亲友追到时，只看见河面泛起的涟漪，湍急的河水瞬间吞没了他的身影。
接下来的六天成了周家的煎熬。应急、消防、海事部门的冲锋舟每天在河上巡查，声呐设备的嗡鸣声伴着家属的哭喊回荡在河岸。周母因过度悲伤住院，上高中的妹妹整日抱着哥哥的照片流泪，原本准备的喜宴全撤了，红喜字被悄悄撕下，只留下空荡荡的婚房。
直到 10 月 9 日水位下降，一位散步市民才在下游百米的淤泥中发现了遗体，西装内侧绣着的 “周某某” 三个字，成了最残忍的身份证明。
更让人唏嘘的是后续的会面。在当地政府协调下，周父见到了新娘李某某，可双方一开口就为责任争执，女方坚称 “与己无关”，最终不欢而散。
周父唯一的诉求是看婚车行车记录仪，却被告知没有留存，“婚礼前两三天到底发生了什么，我们全是听别人说的”。官方通报提到 “经济压力” 和 “婚礼琐事” 是诱因，但这些模糊的说法，填不满家属心中的窟窿。
如今殡仪馆的冰柜还冻着那场未完成的婚礼，周某某 9 月 20 日发的朋友圈还在：“蓄谋已久，如我所愿，四季有你”。只是那条期待 “四季有你” 的路，终究没能跨过婚车上的那场争吵，没跨过迟迟未领的结婚证，更没跨过那句没说出口的委屈。
当地警方仍在调查细节，但无论结果如何，29 岁的生命、七年的感情，都已定格在那个冰冷的十月清晨。
热门跟贴