昏暗的茶馆里，对面的女人双手捧着一杯热茶，指尖却控制不住地发抖，滚烫的茶水溅了出来，在她干瘦的手背上留下红印。
她似乎毫无察觉。
“李大哥……我等了你十八年，也怕了你十八年。”她的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
李卫东死死盯着她，布满血丝的眼睛里没有一点波澜，声音却很沉：“张护士，我也等了十八年，我只想知道一件事。”
女人抬起头，浑浊的泪水终于从眼角滑落，嘴唇哆嗦着：“当年的事……我们也是……身不由己啊。那台手术，根本就不是……”
01
十八年前，李卫东还不是现在这个沉默寡言、两鬓斑白的男人。
那时候，他是红星机械厂里最有力气的青年，能一个人扛起一百多斤的钢材，在车间的轰鸣声里，他的额头上总是挂着亮晶晶的汗珠，但嘴角的笑，却怎么也藏不住。
下了工，他会把油腻腻的手在工厂门口的水池里反复搓洗，直到闻不到一丝机油味儿，才肯骑上那辆除了铃铛不响、哪儿都响的“永久”牌自行车。
车子后座上，永远都垫着一块他用旧工服改的软垫。
因为那是他媳妇儿陈月的位置。
陈月是厂里广播站的播音员，声音甜得像浸了蜜。每天下午五点，她的声音会准时通过厂区的大喇叭响起，播报着厂里的新闻和表彰通告。
每到这个时候，李卫东手里的活儿就会不自觉地慢下来，竖起耳朵听。工友们都笑他：“卫东，听自己媳妇儿的声音，都能听出神啊？”
李卫东嘿嘿一笑，也不反驳，心里头却暖洋洋的。
他跟陈月的家，就在离厂区不远的一排红砖平房里。房子不大，一间屋，一个小院。
李卫东没什么文化，嘴也笨，不会说什么好听的话，疼媳妇儿全在手上。
夏天，他会提前半小时下班，把院子里的地浇上一遍水，等陈月回来，屋里能凉快点。
冬天，他总是第一个钻进冰冷的被窝，等把被窝焐热了，再让陈月进来。
陈月也心疼他。
知道他干的是力气活，费鞋，她就学着纳鞋底，一针一线，做得结结实-实。李卫东穿上那鞋，走在车间的水泥地上，感觉脚底下都踏实。
他们的日子，就像那温吞的白开水，不浓烈，但解渴，踏实。
两人最常说的一句话，就是等以后有了孩子，要怎么样怎么样。
李卫东说，要是生个小子，就让他跟自己学技术，以后当个八级工，受人尊敬。
陈月就笑着掐他，说，要是生个闺女呢，像我，声音好听，以后当个歌唱家。
李卫东就憨憨地笑：“闺女好，闺女好，像你，什么都好。”
那时候，他们以为，好日子会像厂里那永远转动的车床一样，一直这么过下去。
02
第二年春天，陈月真的怀上了。
李卫东高兴得像个孩子，那天晚上，他破天荒地去小卖部买了两瓶啤酒，一个人坐在院子里，就着一盘花生米，喝得满脸通红。
他没敢多喝，就两瓶，怕酒气熏着陈月。
从那天起，李卫东像是上了发条，干活更卖力了。厂里有什么重活累活，他都抢着上，为的就是能多拿几块钱的奖金。
家里的活儿，他更是不让陈月沾手。
买菜、做饭、洗衣服，全都包了。陈月笑他，说他一个大男人，怎么比女人还细致。
李卫东只是笑，手上的活儿却不停。他看着陈月的肚子一天天大起来，心里头的那点累，早就飞到九霄云外去了。
怀孕的头几个月，陈月吐得厉害，吃什么吐什么。李卫东就变着法儿地给她做吃的。
听人说酸的好，他就跑老远去供销社买山楂；听人说小米粥养胃，他就专门托人从乡下亲戚那儿弄来最新鲜的小米。
到了孕晚期，陈月的腿开始肿，晚上睡觉翻个身都费劲。
李卫东每晚都坚持给她用热水泡脚，再一下一下地给她捏腿，从脚踝一直捏到大腿根，常常是陈月都睡着了，他还在那儿轻轻地捏着。
日子就在这种既辛苦又充满希望的期盼中，一天天过去。
预产期越来越近，两口子也越来越紧张。
出事那天，是个周末。李卫东厂里临时有急活，让他去加个班。
走之前，他千叮咛万嘱咐，让陈月在家好好待着，哪儿也别去，等他回来。
陈月笑着答应了，让他安心去上班。
可那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。陈月看着院子里晾着的、给未来宝宝准备的小衣服小被子，心里着急，就想着在下雨前收进来。
院子里的晾衣绳拉得高，她搬了个小板凳站上去。
也许是怀孕后期身子笨重，也许是那板凳的一条腿本来就有点松。
她刚够着一件小衣服，脚下猛地一滑……
等邻居听到声响跑过来的时候，陈月正痛苦地蜷在地上，身下，已经隐隐见了红。
03
李卫东是被车间主任吼着叫出厂的。
他疯了一样蹬着自行车往家赶，链条都蹬断了两次。等他冲进院子，只看到地上那摊刺眼的血迹和翻倒的板凳。
邻居告诉他，人已经让大家伙儿帮忙，用板车拉到市里最好的中心医院去了。
李卫东脑子里“嗡”的一声，扔下自行车就往医院跑。几十里的路，他感觉自己跑了一个世纪那么长。
等他满头大汗、上气不接下气地冲到医院妇产科手术室门口时，只看到一盏亮着红灯的“手术中”的牌子。
几个好心的邻居守在外面，看到他来了，都围上来，七嘴八舌地安慰他，但谁也说不清里面的具体情况。
李卫东什么也听不进去，他的眼睛死死地盯着那扇紧闭的白色大门。
时间，一分一秒地过去。
走廊里消毒水的味道，混着人们压抑的呼吸声，让空气都变得粘稠。
他一会儿站起来，在门口焦躁地踱步，一会儿又无力地坐回冰冷的长椅上，双手插进头发里，死死地揪着。
有护士从里面匆匆走出来，他猛地扑上去，抓住人家的胳膊问：“同志，我媳妇儿怎么样了？陈月怎么样了？”
护士总是那句公式化的回答：“正在抢救，家属在外面耐心等待。”
然后就挣开他，又匆匆进去。
每一次大门的开启和关闭，都像一把重锤，砸在李卫东的心上。
从下午到晚上，天都黑透了。
走廊里的灯光，白得刺眼。邻居们有的已经熬不住，先回去了，只剩下两三个还在陪着他。
不知道过了多久，手术室的红灯，终于灭了。
门开了。
一个戴着口罩的医生，一脸疲惫地走了出来。
李卫东像抓住救命稻草一样冲过去：“医生！医生！我媳妇儿……我媳妇儿和孩子……”
医生摘下口罩，看着他，眼神里带着一丝不忍和无奈，叹了口气。
“对不起，我们尽力了。”
“产妇送来时情况就很危险，大出血，我们……没能保住。”
“孩子呢？”李卫东的声音抖得不成样子，像是从喉咙里挤出来的。
医生沉默了一下，摇了摇头：“是个男孩……可惜了，也没救过来。”
轰隆——
李卫东感觉整个世界都塌了。
他眼前的白色墙壁、刺眼灯光、医生的脸，全都开始旋转、模糊，最后变成一片黑暗。
他什么也听不见了，也感觉不到了，直挺挺地向后倒了下去。
04
陈月的葬礼，办得很简单。
李卫东像是被抽走了魂，整个人都木了。邻居和厂里的领导、同事们帮忙操持着一切，他说什么，他都只是点头或摇头。
他把自己关在那间曾经充满欢声笑语，如今却空荡得可怕的屋子里。
墙上，还贴着他和陈月的结婚照。照片上，陈月笑得那么甜，依偎在他身旁。
桌子上，还放着她没织完的毛衣。
柜子里，是她给孩子准备的小衣服、小鞋子，叠得整整齐齐。
每一件东西，都像一把刀子，在他心上反复地割。
葬礼过后一个星期，李卫东才稍微缓过一点神来。
悲痛过后，一个巨大的疑问开始在他脑子里盘旋。
为什么？
医生说是大出血，可为什么会那么严重？只是从板凳上摔下来而已啊。那是市里最好的医院，最有经验的医生，怎么会救不回来？
他不相信。
他不相信他和陈月的缘分，就这么尽了。
他需要一个答案，一个能让他死心的答案。
那天，他换了身干净的衣服，又一次去了中心医院。他想再找当时的主刀医生问问，问问手术里的每一个细节，到底哪个环节出了问题。
他不想闹事，他只是想弄明白。
他找到了妇产科，却没找到那位主刀医生，听说是去外地开会了。
他又想，当时手术室里，除了医生，还有几位护士。她们全程都在，应该也知道情况。
他凭着模糊的记忆，向科室的护士长打听。
护士长是个四十多岁的女人，戴着眼镜，表情很严肃。听完李卫东的来意，她上下打量了他一番，眼神里带着一丝警惕。
“你找她们干什么？事情不是已经处理完了吗？”
李卫东放低姿态，近乎哀求地说：“我没别的意思，就是想……就是想再问问当时的情况，我媳妇儿……她走得太突然了，我这心里……堵得慌。”
护士长皱了皱眉，似乎有些不耐烦，摆了摆手说：“人都没了，问再多有什么用？别在这儿影响我们工作。”
“我求您了，我就问几句话。”李卫东的眼眶红了。
也许是被他这副样子弄得没办法，护士长终于松了口，但说出来的话，却让李卫东当场愣住了。
“你找也没用，”她冷冷地说，“那天参与手术的那三个护士，早就不在这儿干了。”
李卫东心里一沉：“不干了？她们去哪儿了？”
护士长瞥了他一眼，语气里带着一丝说不清道不明的意味。
“不是不干了，是犯了错误，全都被辞退了。”
05
辞退了？
三个护士，一同被辞退了？
这个消息像一道晴天霹雳，把李卫东最后的侥幸和麻木都击得粉碎。
如果只是一场普通的、不幸的医疗意外，医院为什么要辞退三名参与手术的护士？
这不合常理。
这背后，一定有事！
从那天起，李卫东心里那根紧绷的弦，彻底换了一个方向。悲伤还在，但更多的是一种执拗的、近乎疯狂的追寻。
他要找到那三个护士，他要知道真相。
可是在那个年代，找几个人，何其困难。没有网络，没有手机，人海茫茫，一个单位出来的人，就像一滴水汇入了江河。
他开始四处打听。去过她们可能住的老家属院，问过医院里还能说上几句话的清洁工，甚至托了八竿子打不着的远房亲戚去别的医院问。
几年过去，一无所获。
那三个人，就像人间蒸发了一样。
时间是最好的疗伤药，也是最钝的锉刀。它慢慢磨平了李卫东心里的棱角，也磨掉了他脸上的青春。
他没有再婚，一个人守着那间空房子，守着对陈月的念想，从青年，走到了中年。
厂子后来改制，倒闭了。他下了岗，靠打零工过活，日子过得愈发沉默。
他把那个秘密和疑问，深深地埋在了心底，以为这辈子，可能都等不到答案了。
直到十八年后。
一个偶然的机会，他从一个当年也在中心医院工作、后来调走的老同事口中，意外得知了其中一名护士的下落。
那个护士姓张，嫁到了邻市，在一个小镇上开了一家小卖部。
李卫东的心，沉寂了十几年的心，再次剧烈地跳动起来。
他几乎是立刻就动了身。坐了半天的长途汽车，又倒了两趟乡镇班车，一路打听，终于在天快黑的时候，找到了那个尘土飞扬的小镇。
他找到了那家名叫“便民小店”的铺子。
一个身材干瘦、面带愁容的女人，正在柜台后低头算账。
虽然岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，但李卫东还是一眼就认出了她。
就是她，张护士。当年那个从手术室里匆匆走出来，告诉他“正在抢救”的年轻护士。
他站在门口，看着她，十八年的时光仿佛在这一刻重叠。
女人似乎感觉到了什么，抬起头。当她的目光和李卫东的对上时，她脸上的血色“唰”的一下全退了，手里的账本“啪”地掉在了地上。
她认出了他。
最终，他们约在了镇上一家昏暗的小茶馆。
就发生了开篇的那一幕。
张护士捧着茶杯，眼泪像断了线的珠子。
李卫东就那么静静地看着她，等着她。十八年的等待，让他有足够的耐心。
终于，张护士哭够了，她擦了擦眼泪，抬起布满血丝的眼睛，声音沙哑地开了口.
“李大哥，你听我说完，千万别激动……”
听完她接下来说的话，李卫东感觉全身的血液瞬间凝固了，他端着茶杯的手停在半空中，脑子里一片空白，彻底傻眼了。
热门跟贴