创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1986年春天，我刚从县农校毕业，在乡畜牧站当技术员。
村里的田大爷找到我："小李，我家那头花花又到发情期了，你来帮忙配个种吧。"
我自信满满地答应了，可接连几次都失败了。
看着我一脸困惑的样子，田大爷神秘地笑了笑："别急，我还有个招。 "
这个"招"究竟是什么，让我至今难忘......
01
那年春天，豫北平原刚刚苏醒。
田野里的小麦返青了，嫩绿的麦苗在春风中摇摆。
我叫李建国，24岁，刚从县农校畜牧专业毕业。
分配到杨庄乡畜牧站工作，专门负责牲畜配种技术指导。
说起来也算是个"香饽饽"，在那个年代，能从农校毕业的年轻人确实不多。
我家在县城，父亲是供销社的职工，母亲在纺织厂上班。
从小生活条件还算不错，读书也算用功。
高考那年，我的成绩刚好够上农校的分数线。
说实话，当时心里还有些不甘心，觉得农校没什么前途。
可父亲劝我说："民以食为天，搞农业永远不会失业。 "
就这样，我稀里糊涂地进了农校，学起了畜牧专业。
三年的学习让我对这个专业有了全新的认识。
特别是动物生理学、遗传学这些课程，让我觉得很有意思。
老师们经常说，科学养殖是农业现代化的重要组成部分。
我也渐渐对这个专业产生了兴趣，成绩一直名列前茅。
毕业的时候，我被分配到杨庄乡畜牧站。
站长是个五十多岁的老同志，姓张，对我这个新来的大学生很器重。
"小李啊，你是我们站里第一个大学生。"
"一定要把学到的知识用到实践中去，为农民致富贡献力量。"
张站长的话让我很受鼓舞，暗下决心要干出一番成绩。
乡里乡亲的都叫我"李技术员"，听着怪有面子的。
我这人性格比较踏实，干啥事都认真负责。
在学校的时候，理论课学得不错，各种畜牧理论倒背如流。
什么人工授精技术、冷冻精液保存、配种最佳时机等等，我都能说得头头是道。
可到了农村才发现，书本知识和实际操作还是有很大差距的。
农民们世世代代养牲口，都有自己的一套经验。
对于我这个刚毕业的愣头青，心里难免有些怀疑。
不过我有股子韧劲儿，就是要在农村闯出个名堂来。
那时候正是改革开放初期，农村发生着翻天覆地的变化。
家庭联产承包责任制刚刚推行，村民们分到了自己的土地。
有了土地，自然就想着多养点牲口，增加收入。
可对于科学养殖这一套，大部分人还是半信半疑。
毕竟祖祖辈辈都是靠经验养牲口，突然来了个年轻人说要用科学方法，心里难免犯嘀咕。
我们杨庄是个典型的北方村庄，大概有两百多户人家。
村子不大不小，东西长南北窄，像个长方形。
村中央有条土路，两边种着槐树，春天一到就香气扑鼻。
村东头有个小学校，村西头有个卫生所。
村民们大多姓杨，也有少数几户姓田、姓李的。
房屋大多是青砖灰瓦的四合院，看起来古朴而整洁。
每家每户的院子里都养着鸡鸭猪羊，一派农家气象。
村里养牛的农户不少，但大多都是用传统方法。
春天到了，公牛配母牛，全凭自然交配。
这种方法的成功率也就是五六成的样子，而且很难控制配种时间。
我来了以后，开始向村民们宣传人工授精技术。
这在当时算是挺新鲜的事物，村民们都很好奇，也有些怀疑。
"这小伙子说得挺热闹，不知道真本事怎么样。 "
"人工配种？听着就觉得不靠谱。 "
"还是让公牛自己来吧，这样比较自然。 "
面对这些议论，我并不气馁，而是更加努力地学习和准备。
我知道，只有用实际成果才能证明科学方法的优越性。
春天的一个上午，我正在站里整理从县里带回来的技术资料。
这些资料都是最新的畜牧科技成果，包括配种技术、饲料配方、疾病防治等等。
我一边看一边做笔记，希望能尽快掌握这些实用技术。
外面传来了脚步声，接着是轻微的敲门声。
我抬头一看，门口站着一位老人。
老人个子不高，大概一米六五左右，身材瘦削但很结实。
他穿着一身洗得发白的蓝色中山装，脚上是一双千层底布鞋。
最引人注目的是他的脸，虽然布满皱纹，但眼神很有神采。
这就是田大爷，村里有名的养牛能手。
"小李，忙着呢？"
田大爷的声音很温和，带着那种特有的乡土气息。
我赶紧站起来迎接："田大爷，您来了！快请进，快请坐。"
田大爷在我对面的椅子上坐下，目光扫过桌上的资料。
"听说你们这个人工配种技术挺先进的，成功率能达到八九成？"
我点点头："是的，田大爷。从理论上来说，确实比传统方法要高出不少。"
"而且可以精确控制配种时间，还能避免疾病传播。"
田大爷听了，若有所思地点点头。
他沉默了一会儿，似乎在考虑什么重要的事情。
"那我想请你帮个忙。"
田大爷的语气变得有些沉重。
"我家有头母牛，叫花花，今年三岁了，正是配种的好时候。"
"可这都几个月了，配了好几次都没怀上。"
"村里人都说我这头牛可能有问题，我心里也着急啊。"
02
说到这里，田大爷的眼中闪过一丝忧虑。
我立刻来了精神，这正是展示专业技术的好机会。
"田大爷，您放心！我们的人工授精技术绝对没问题。"
"比起传统的自然交配，成功率要高得多。"
"明天我就去您家看看，先给花花做个全面的身体检查。"
田大爷的眼中闪过一丝希望："那就太好了！真是麻烦你了。"
"不麻烦，这是我应该做的工作。"
我拍拍胸脯保证道："您就等着抱小牛犊吧！"
田大爷听了，脸上终于露出了笑容。
第二天一早，我带着从县里配发的检查器械来到田大爷家。
田大爷家在村子的北边，是个标准的四合院。
进了大门，正房三间，东西厢房各两间。
院子打扫得很干净，墙角种着几棵枣树，已经开始发芽了。
院子的西边搭了一个不小的牛棚，用木头和砖头搭建而成。
牛棚分成几个栏圈，里面拴着三头牛。
花花就在最里面那个栏圈里，离其他牛有一定距离。
我第一眼看到花花，就被这头牛的体格震撼了。
这是一头杂交黄牛，毛色呈棕黄色，在阳光下闪闪发光。
身高大概有一米三左右，体重估计能有四五百斤。
身材匀称，肌肉发达，一看就是头健康的好牛。
最引人注目的是她的眼睛，黑亮黑亮的，特别有神。
那眼神里似乎带着一种特殊的智慧，让人忍不住多看几眼。
"花花确实是头好牛。 "我由衷地赞叹道。
田大爷脸上露出自豪的笑容："那是当然，我养了这么多年牛，就数她最好。 "
"你看这毛色，这体格，在我们村里找不出第二头这么好的牛。 "
"平时吃草也很乖，从不挑食，脾气也温顺。 "
"就是这配种的事情......"
说到这里，田大爷的表情又变得忧愁起来。
我安慰他说："田大爷，别担心，我先给花花做个详细检查。 "
"看看到底是什么原因导致配种失败。 "
我开始给花花做全面的身体检查。
首先是外观检查，花花的毛色光亮，没有脱毛现象。
鼻镜湿润，这说明她的身体状况良好。
眼睛明亮，没有分泌物，精神状态看起来不错。
我用听诊器听了听她的心跳，节律正常，频率适中。
又检查了她的呼吸，平稳而有规律。
摸摸她的肚子，没有异常硬块或者积液现象。
体温测量显示36.8度，完全在正常范围内。
接下来是生殖系统的详细检查，这是重点部分。
我戴上专用手套，小心地进行阴道检查。
宫颈形状正常，颜色正常，没有任何炎症迹象。
子宫的触诊也没有发现异常，大小、位置、质地都很正常。
卵巢检查显示有正常的卵泡发育，说明排卵功能没有问题。
整个检查过程大概用了一个小时，花花表现得很配合。
偶尔轻哼几声，但没有过激的反应。
"从生理角度来看，花花完全正常。 "我对田大爷说。
"各项指标都在正常范围内，生殖系统也没有任何问题。 "
田大爷点点头："我也觉得她身体没毛病，就是不知道为啥配不上种。 "
"这样吧，等她下次发情的时候，我来给她做人工授精。"
"我们用最新的冷冻精液，质量绝对过关，成功率肯定比自然交配高。 "
田大爷虽然心里还有些疑虑，但还是同意了："那就试试吧，麻烦你了。 "
一个星期过去了，春天的气息越来越浓。
田里的麦苗绿油油的，村头的柳树也抽出了嫩芽。
这天上午，田大爷急匆匆地来到畜牧站。
"小李，花花发情了！你快来看看。 "
我立刻放下手头的工作，带上准备好的器械跟田大爷回家。
人工授精是一项很精细的技术活，容不得半点马虎。
首先是精液的准备工作，我从冷藏箱里取出冷冻精液。
这是从县里调来的优质种公牛精液，质量绝对没问题。
解冻精液需要很精确的温度控制，必须在37度左右。
我用温水浴的方法慢慢解冻，不能操之过急。
同时准备授精器械，包括授精管、注射器等等。
所有器械都要严格消毒，确保不会造成感染。
花花被田大爷固定在专门制作的保定架上。
她显得有些紧张，不停地甩头摆尾。
我轻抚她的背部，试图让她安静下来。
"别急，花花，很快就好了。 "
我温柔地和她说话，希望能缓解她的紧张情绪。
03
开始进行授精操作，我小心地插入授精管。
寻找宫颈口的位置，这需要很好的手感和经验。
找到宫颈口后，慢慢将授精管深入到子宫体部。
然后缓缓推注精液，动作要轻柔而稳定。
整个过程大概用了十五分钟，我的额头都出汗了。
花花在操作过程中显得比较烦躁，但总体还算配合。
"好了，这就完成了。"我松了一口气。
田大爷在旁边看得很仔细："就这样就行了？"
"对，接下来就是等待了。 "
"一般情况下，一个月后就能检查出来是否怀孕。 "
田大爷点点头："那就等等看吧，希望这次能成功。 "
一个月的时间过得特别慢，我心里也很紧张。
这是我在乡里的第一次正式配种操作，成功与否关系到我的专业声誉。
村里的人也都在关注这件事，有支持的，也有怀疑的。
"听说李技术员给田大爷家的牛配种了，不知道能不能成功。 "
"要是成功了，那这科学方法确实厉害。 "
"要是失败了，还是老办法靠谱。 "
面对这些议论，我表面上保持镇定，心里却七上八下的。
终于到了检查的日子，我带着直肠检查手套来到田家。
田大爷也很紧张，一早就在院子里等着我。
我仔细地给花花做了妊娠检查，反复确认了好几遍。
可检查结果让我大失所望——花花没有怀孕。
我不敢相信这个结果，又检查了一遍，结果还是一样。
心情沉重地把结果告诉了田大爷，我感到非常愧疚。
田大爷的脸上闪过一丝失望，但很快就恢复了平静。
"没事，小李，可能是运气不好。 "
"咱们再试一次，说不定下次就成功了。 "
他的宽容让我更加愧疚，同时也更加下定决心要成功。
"田大爷，我一定要让花花怀上！绝不能让您失望。 "
可村里的风言风语开始多了起来。
"听说李技术员的人工配种失败了。 "
"我就说嘛，还是传统方法好。 "
"年轻人就是爱显摆，现在碰壁了吧。 "
这些话传到我耳朵里，让我感到很大压力。
两个星期后，花花再次发情。
这一次，我特地请来了县里的王师傅指导。
王师傅五十多岁，搞畜牧工作二十多年，经验非常丰富。
他仔细观察了我的整个操作流程，没有发现什么问题。
"小李，你的技术没有问题。 "王师傅说道。
"操作很规范，手法也很熟练。 "
"可能是精液的问题，这次我们换一个批次试试。"
我们使用了最新一批的冷冻精液，质量检验报告显示完全合格。
配种过程依然很顺利，花花的配合度也比上次好一些。
王师傅在旁边全程指导，我的每一个动作都力求完美。
"这次应该没问题了。"王师傅信心满满地说。
可一个月后，检查结果再次让人失望。
花花依然没有怀孕，这下我真的懵了。
按照教科书上的理论，这种情况根本不应该发生。
王师傅也觉得很奇怪："从理论上来说，应该能成功的。"
"可能还有其他我们没有考虑到的因素。"
田大爷看着我们困惑的表情，依然很宽容。
"没关系，咱们慢慢来，总会找到办法的。"
可村里的议论声越来越大了。
"连着两次都没成功，这技术员不行啊。 "
"还是老办法靠谱，让公牛自己来多好。 "
"年轻人就是爱逞能，现在好了吧。"
"我早就说过，这些新玩意儿不靠谱。 "
面对这些质疑声，我感到前所未有的压力。
甚至开始怀疑自己选择这个专业是不是错误的。
可田大爷依然没有放弃我，这让我既感激又愧疚。
我决定更深入地研究花花的情况，一定要找出问题所在。
接下来的日子，我几乎天天往田家跑。
仔细观察花花的生活习性，记录她的每一个细节。
我发现花花的食欲很好，每天都能把干草和精料吃得干干净净。
她的精神状态也不错，经常在牛棚里悠闲地反刍。
和其他牛相处也很和谐，没有争斗或者排斥现象。
但我也注意到了一些细微的异常。
花花在某些时候会显得特别敏感和警觉。
比如听到狗叫声，她就会立刻竖起耳朵，显得焦躁不安。
看到陌生人靠近，她也会警惕地后退到栏圈的角落。
有时候无缘无故地，她也会突然变得紧张起来。
我把这些观察详细记录下来，试图从中找出线索。
田大爷看我这么用心，心里也很感动。
"小李，你别太累着了。 "
"可能这就是命，花花命里注定没有小牛犊。 "
我摇摇头："田大爷，我不信命。一定有我们没发现的问题。"
"科学就是要找出问题的根源，然后解决它。 "
为了更全面地了解情况，我开始调查花花的成长经历。
田大爷告诉我，花花是三年前从邻县的一个农户那里买来的。
当时她还是个只有几个月大的小牛犊，瘦得皮包骨头。
"那时候卖牛的人说，这小牛犊刚刚经历了一场灾难。 "
"被一群野狗追赶过，吓得半死。 "
"我看她可怜，就便宜买了回来。"
"没想到经过这三年的精心饲养，长得这么好。 "
"就是这配种的事情，让人头疼。 "
04
听到这里，我心中突然有了一个想法。
会不会是心理因素在作怪？
虽然牛是动物，但也有自己的情绪和记忆。
如果花花小时候受过严重的刺激，可能会影响到她的生理功能。
特别是在配种这种关键时刻，紧张情绪可能会干扰正常的生理过程。
我把这个想法告诉了田大爷。
田大爷听了，若有所思地点点头。
"你这么一说，还真有可能。 "
"花花平时确实胆子比较小，特别怕听到狗叫声。 "
"每次村里有狗叫，她都会变得很紧张。 "
"而且在配种的时候，她也显得比平时更加焦虑。 "
这个发现让我们找到了新的思路。
可问题是，怎么解决牛的心理问题呢？
这在我学过的畜牧学教科书里可没有现成的答案。
我查遍了所有的专业资料，也没找到相关的治疗方法。
带着这个疑问，我又尝试了第三次配种。
这次我格外注意花花的情绪状态，在配种前做了更多的准备工作。
让她先适应一下环境，轻抚她的毛皮，和她说话。
试图用温和的方式让她放松下来，减少紧张情绪。
配种过程中，我的动作也格外轻柔，尽量不刺激她。
可一个月后的检查结果依然是令人失望的失败。
这下我真的没辙了，三次连续失败让我的信心完全动摇了。
村里的议论声也达到了顶峰，有些人已经开始公开质疑我的能力。
"三次都没成功，这个技术员真不行。"
"还是传统方法好，至少有一半的成功率。"
"年轻人就是不靠谱，还是要相信老经验。"
"我看这个人工配种就是瞎折腾。"
面对这些铺天盖地的质疑声，我感到前所未有的挫败感。
甚至开始考虑是不是应该申请调回县里，或者换个工作。
可每当看到田大爷信任的眼神，我又不甘心就这样放弃。
这天傍晚，我再次来到田家，准备和田大爷商量今后的打算。
"田大爷，要不咱们就算了吧。"我沮丧地说。
"我确实能力有限，辜负了您的信任。"
田大爷摇摇头："别急着下结论，小李。"
"我觉得你的技术是没问题的，三次失败绝不是偶然。"
我苦笑道："我已经想遍了所有可能的原因，实在想不出还有什么问题。"
田大爷在牛棚里来回踱步，时不时地看看花花。
花花也在看着他，那双黑亮的眼睛里似乎有种特殊的情感。
我注意到田大爷的表情变得越来越凝重，像是在思考什么重要的事情。
突然，他停下了脚步，转身看着我。
我被他突然严肃起来的表情吓了一跳，心中莫名地感到紧张。
夕阳西下，牛棚里的光线变得有些昏暗。
田大爷的脸在暮色中显得格外深沉。
"小李啊，你的技术我是绝对信得过的。"
"三次都失败，这绝对不是偶然现象。"
我瞪大了眼睛，一脸震惊："田大爷，您这话是什么意思？难道您知道什么内情？"
田大爷沉重地叹了口气，神秘地说："但我有个特殊的办法，能让她彻底放松下来，保证下次配种一定成功。"
热门跟贴