2018年5月，第16届威尼斯建筑双年展中国馆内，一位意大利收藏家对着展台久久不动。
他面前摊开着一本8米长的经卷，纸页随风轻颤，如龙鳞波动。
“这书是活的？”他终于忍不住问。
工作人员微笑解释：“这是中国失传的龙鳞装，制作它的艺术家，曾经是个航空工程师。”
就在同一时刻，那位“前航空工程师”张晓栋，正在北京六环外的工作室里裁剪宣纸。
他没想到，自己十三年前的一个决定，会让千年技艺在国外重生。
2008年27岁的张晓栋从沈阳航空航天大学毕业后，他顺利进入专业对口的航空领域。
但在一次偶然的机会下，他翻阅《古籍版本鉴定丛谈》，书里的龙鳞装吸引了他。
书中记载，这种唐代装帧技艺，书页如鳞，展开如龙，制作方法早已失传。
唯一传世实物，只有故宫博物院珍藏的《刊谬补缺切韵》。
那一刻，他做出了让所有人意外的决定辞职学习龙鳞装。
“你疯了？”同事难以置信，“航空领域发展多好，去搞什么古代装帧？”
父母更是不解：“好不容易考上大学，怎么要去当手艺人？”
张晓栋没有过多解释，他心里清楚，这不是一时冲动。
童年时他在爷爷奶奶家的书堆里度过的那些午后，纸张的触感、墨香的气息，早已深植心中。
可真正的困难，远超想象。
龙鳞装的核心奥秘在于“鳞口相接”，每页纸都要精确粘贴在底纸上。
误差不能超过0.3毫米，稍有不慎整本书就会失去平衡。
他跑遍北京的纸张市场，测试了上百种宣纸。
生宣太软，一笔下去就晕染；熟宣太硬，翻动时缺少灵动。
经过八个月寻找，终于在安徽泾县找到合适的绢纹宣纸。
粘贴更是难题，古代用糯米浆，现代用胶水，哪种更合适？
他试验了三十多种粘合剂，不是太粘就是易干。
最难的还是定位，每页纸都要精确对齐，不能有丝毫偏差。
他设计了一套定位工具，在底纸上画出细如发丝的参考线。
“那段时间，我做梦都是纸页在飞。”
张晓栋回忆，“经常半夜醒来，想到新的方法就立刻记下。”
靠着之前的积蓄，他租了间简陋的工作室，每天馒头咸菜度日。
朋友来看他，都摇头叹息：“何必这么苦自己？”
经过两年半的试验，《三十二篆金刚经》终于完成。
这本8米长的经卷，用了三十二种篆书字体，每页独立又相互连接。
作品送到荣宝斋，老师傅们震惊了。
“没想到这辈子还能见到龙鳞装！”一位老专家激动地说，“这是活着的文物啊！”
消息很快传开，收藏家们纷纷询价，博物馆也发出展览邀请。
但张晓栋却关起门来，开始了更大的挑战。
“复原只是第一步，创新才是真正的传承。”
2014年，他推出《红楼梦》龙鳞装。
这部作品重达400斤，展开长达百米，将清代画家孙温的工笔插图与程伟元的木刻版画完美结合。
他还创造了“经龙装”将经折装与龙鳞装结合的新形式，这项创新获得了国家发明专利。
“每项传统技艺在它那个时代都是创新的。”
张晓栋说，“我们不能只做博物馆里的复制品，要让技艺活在当下。”
他的工作室开始吸引年轻人，虽然大多坚持不了多久，但总有被技艺魅力打动的人留下。
2018年威尼斯建筑双年展，龙鳞装作品《不息》引起轰动。
策展人形容：“它打破了书的二维界限，在动静之间展现东方美学。”
观众们虽不懂中文，却被纸叶舞动的韵律征服。
有人连续三天来看同一本书，说每次都能发现新的美感。
英国维多利亚与阿尔伯特博物馆发出收藏邀请，法国装饰艺术博物馆提出合作意向。
面对这些荣誉，张晓栋依然平静。
他每天最早到工作室，最晚离开。除了外出展览，大部分时间都花在研究和教学上。
“技艺的传承需要时间，急不得。”他说。
如今张晓栋的工作室有了固定团队，虽然人数不多，但都是真心热爱传统技艺的年轻人。
他们建立了数字化档案，记录每个制作细节。
“既然要传承，就要把经验标准化。”
同时他们开发了简易体验包，让初学者也能感受龙鳞装的魅力。
“不是每个人都要成为大师，但更多人应该了解这种美。”
最近，他们开始尝试将龙鳞装应用于现代设计。
一本关于星座的龙鳞装手账，在年轻人中颇受欢迎。
“传统不是守旧，是找到与当代的连接点。”
信息来源：
澎湃新闻《他花13年掌握的中国手艺，全世界没有第二个人会做》
热门跟贴