她已经六十多岁了。
不再是舞台上那个永远长不大的童星，也不是节目里忍着眼泪的女艺人。
如今的纪宝如，穿着朴素衣服，挽着袖子，在养老院陪老人聊天、倒茶、擦桌子。
她说得最多的一句话是：“别怕，我在。”
可谁能想到，当年那个红遍全台湾的“天才童星”，曾被困在黑暗里十二年，想死，又死不了。
只是她不再回头——因为一旦回头，满眼都是血和泪。
一、被当“扫把星”的孩子，被当摇钱树的童年
1962年，纪宝如出生在台湾，一个龙凤胎家庭。
可落地第一天就被宣判“倒霉”，因为当地迷信——龙凤胎不吉利。
男孩留下，女孩送走。
就这样，她被抱去了外婆家，从此没有“爸妈”这个词，只能叫“阿姨”和“那位先生”。
外婆并不温柔。日子清苦，情绪暴躁，喝醉就拿藤条抽她。
小小年纪，烧饭、生火、洗碗样样来，鞋子破了就用布条缠着继续穿。
真正改变她命运的，是一次“要钱之旅”。
外婆拉她去祖父母家讨生活费，她一进门就九十度鞠躬：“奶奶好。”
那一鞠，让祖母愣住了——
这个孩子长得乖巧、有灵气，哭得快，笑得甜，竟是块戏剧的料。
从此，她不再是孩子，而是商品。
第一次试镜，导演说：“十秒内，哭出来。”
她想起那个穿旗袍的女人背影——眼泪瞬间落下。
凭这一哭，她成了童星。
接下来的几年，她成了电视台最忙的人：白天拍戏，晚上背台词，整月不回家。
从《小红娘》《葡萄酒》，到各种悲情角色，她哭得观众揪心，导演拍手。
可她连拼音都不认识，数学只会算百以内，考试卷子老师直接附答案。
所有人说她是“天才”，只有她自己知道——那不是天赋，是求生。
二、13岁，她被打了一针，永远停在149厘米
随着她渐渐发育，身高抽条，角色开始减少。
祖母坐不住了——童星不能长大，长大就不值钱。
某天，她被带去一间小诊所，门关上，护士按住她的腿。
“为什么打针？”她哭问。
没人回答。
那一针，狠狠扎进膝盖。
从此，她的身高永远停在149厘米，她的身体像被时间遗忘。
电视观众说：“她怎么永远不长大？”
粉丝惊叹：“她好像永远15岁。”
只有她知道，那是被钉死在童年的痛。
三、17岁，她逃了——第一次以为自己拥有自由
17岁，她终于找到了命运的裂缝——一个在夜总会后台的男人。
他叫余龙，温和，不喊她“娃娃”，而是说：“你是女孩子。”
就是这句，她沦陷了。她决定彻底离开这个牢笼。
她对他说了句惊天的话：“我要怀孕。”
三个月后，她怀了孩子，抱着200块钱，和他私奔了。
她以为自己赢了。
第一次骑破自行车追着夕阳，第一次蹲在街边吃碗阳春面大笑，她以为那就是幸福。
可幸福还没暖热，就碎了。
孩子早产，患罕见的腹裂症——肠子在体外。
婆家说是“报应”。
她抱着孩子哭，说：“只要他活着，我什么都不要。”
命运没有停手——
她连续生了三个儿子，男人事业上升，家庭富裕。
他们炒股、开店，甚至一度身家过亿。
她开始幻想：“也许这是老天补偿的吧。”
四、背叛、大火、三子崩溃，她被推回深渊
在她以为苦尽甘来时，第三记鞭子落下。
深夜，她推开书房门，听见丈夫对一个女孩说：“我会处理好……”
她认得那个声音——是十七岁的少女。
她沉默，什么都没说。转身，用头撞向桌角。血流满面。
几个月后，股市崩盘，所有财富蒸发，婆婆骂她是“扫把星”。
她扔下行李离家，再不回头。再后来，大火烧毁了夜店，余龙死在火场。
婆婆冲着她咆哮：“是你害死的！”
从那天起，她背负一个词：杀夫者。
五、她疯狂十二年，酒、血、崩溃
她成了酒鬼、疯子、夜店妈妈桑。
打碎酒瓶斗客人，自残、割腕、吞药、跳楼——全都试过。
直到有一天，她的儿子撞墙流血，不认人，变成呆傻。
二儿子吸毒贩毒，被她亲手送进监狱。
她蹲在地上嘶吼：“我连自己都救不了，怎么救孩子？”
那一刻，每个人都说：她完了。
六、40岁，她听见一句话：
“你很不快乐，让我为你祷告。”
她本想拒绝。可就在对方闭眼祈祷时，她突然泪如雨下——
像有人从背后抱住她，说：“够了，别再恨了。”
她第一次相信，活着，不只是受刑。
从那一天起——
她戒酒，离开夜店，去做殡葬礼仪，看淡生死。
她开始探望父亲，问出人生第一个问题：“你为什么不要我？”
父亲红着眼说：“你当年看我的眼神，是恨。”
她哭了。
那一天，她不是童星，不是母亲，不是罪人——她只是一个女儿。
她也去看祖母。没有怨，没有骂。
改编自传《珍珠人生》时，她亲自出演祖母。
她说：“我要亲手放下她。”
七、如今的她
她建养老院，成立基金会，资助身障老人与弃儿。
每天穿布鞋，挽袖子，喂饭、剪指甲。
以前她演哭戏赚掌声，现在她擦眼泪，是自己的。
她常说的一句话是：“每个人都可以重来，只要愿意。”
尾声
她这一生，从万人爱，到万人弃，从摇钱树，到疯女人，从“她没有未来”，到“她在拯救别人”。
很多人问她：“你恨不恨？”
她只笑：“我已经不需要那个答案了。”
苦难不会让人伟大，选择走出来才会。
纪宝如走了60年，终于走到了自己的人生里。
热门跟贴