2012 年北京的寒冬，通州一间老旧平房里，廖丹攥着枚磨得发亮的假公章，手指不住发抖。这枚私刻的医院收费章，已经帮患尿毒症的妻子杜金领 “省下” 17.2 万元透析费，让她多活了整整 4 年。
当警察找上门时，这个下岗工人只说了一句话：“能让她多活一天，这事就值了。”
走投无路的选择
2007 年的诊断书像块巨石砸垮了廖丹的家。妻子杜金领查出尿毒症，每周两次透析成了续命必须，每次 420 元的费用，对靠着 1700 元低保过活的三口之家来说，无异于天文数字。
更棘手的是，杜金领没有北京户口，无法纳入当地医保，回河北老家报销又要来回折腾，虚弱的身体根本经不起折腾。
廖丹曾在街头扛过包、帮人看过仓库，可糖尿病让他腿脚越来越不利索，挣来的钱连买药都不够。亲戚朋友借遍了，家里值钱的东西卖光了，杜金领的透析却不能停。“医生说停一次就可能有危险，我不能眼睁睁看着她死。” 廖丹后来在接受采访时回忆。
转机出现在一次缴费时，他无意间发现收费单盖完章就能直接走流程，没人仔细核对。这个细节像根救命稻草，让走投无路的他动了歪心思。花 50 块钱在路边刻了枚假章后，廖丹开始了胆战心惊的 “自救”—— 每次透析后，他就躲在医院走廊的角落里，颤抖着给收费单盖章，四年里竟没被发现一次。
善意的接力
2012 年 2 月，医院财务核查时发现了异常：杜金领的透析记录连续四年没有缴费凭证。警察很快找到了廖丹，可调查的三个月里，医院没戳破这件事，还悄悄免去了这期间的费用，让杜金领能继续治疗。
“刻章救妻” 的故事经媒体报道后，立刻引发全网关注。珠海市政协常委陈利浩看到新闻，当即捐出 17 万元帮廖丹还清了全部 “赃款”；微博上，范炜和薛蛮子发起的募捐项目 “凄美的北京爱情故事能继续吗？”
吸引了 3900 多人捐款，1 元、10 元、50 元的小额捐款汇成 33 万元暖流，最终善款累计达 50 万元，由中华社会救助基金会专款专用，足够支撑杜金领十年透析。
当年 12 月，北京东城法院的判决让无数人松了口气：廖丹因诈骗罪被判有期徒刑 3 年，缓刑 4 年。法官在判决书中提到，考虑到其犯罪动机是救妻，且积极退赔，结合家庭实际情况从轻处罚。
廖丹走出法院时红了眼：“千万不能学我犯法，有困难找街道、找基金会，总会有办法。”
未能完成的等待
取保候审后的日子，廖丹把全部精力放在照顾妻子上。之前骑三轮摩托车送妻子透析，车子被偷后，他就每天借邻居的车，从通州横穿大半个北京到友谊医院，风雨无阻。杜金领身体稍好时会做手工包补贴家用，家里堆着的半成品，成了夫妻俩对未来的念想。
他们一直在等合适的肾源，可希望一次次落空。2016 年 5 月 13 日，杜金领透析完和廖丹在外吃饭，说有点头晕，谁也没当回事。夜里，廖丹发现妻子大便失禁，喊她还有回应，可四个小时后，人就没了意识。街坊大夫一看就急了：“快送医院，晚了就来不及了。”
在医院抢救了 40 多分钟，医生最终摇了摇头。5 月 16 日，杜金领在廖丹怀里停止了呼吸，死因是尿毒症引发的心肌梗死。“她还跟我开玩笑说‘你死了我都死不了’，怎么就走了呢？” 廖丹在接受采访时，长叹了口气，声音里满是空落。
落幕与余温
处理后事时，基金会剩下的 3 万 7 千元善款派上了用场。廖丹把妻子的骨灰送回河北老家安葬，接着开始偿还早年欠下的外债。儿子当时正在军训，接回来后几天吃不下饭，懂事的孩子没哭，只是默默帮着收拾家里的东西。
缓刑期里，邻居们没拿有色眼光看他，谁家做了好吃的会端过来，有事也愿意搭把手。靠着 2000 元低保，廖丹一边照顾孩子，一边慢慢还债。
等把外债还清，儿子也考上大学后，常年劳累的他身体彻底垮了。没人知道他具体是哪天走的，只记得最后见到他时，他瘦得厉害，却还笑着说 “孩子上大学了，放心了”。
这个为救妻触犯法律的男人，最终还是没能熬过生活的重压。他用一枚假章续写了妻子四年生命，用余生还清了债务，送大了孩子。虽然故事以悲剧收场，但那些在寒冬里伸出的援手、司法判决中的温情，还有他藏在违法背后的深情，至今想起仍让人心里发烫。
本文系社会新闻/真实案件改编，本文图/选自网络
热门跟贴