打开网易新闻 查看精彩图片

回顾德克萨斯的建州历史时,就不难发现实际上并不存在什么德克萨斯人的原生概念。在并入美国时所谓的德克萨斯人,实际上就是一群意图蚕食墨西哥领土的美国南方庄园主。

然而,德克萨斯的特殊之处就在于当美国人身份有利于自己时,他们就会宣传自己是美国人;而当华盛顿政府与自己意见相左时,他们又会强调自己德克萨斯人的身份。实际上,出生在德克萨斯的未必认同德克萨斯人身份,认同德克萨斯人身份的也未必出生于德克萨斯,美国与德克萨斯的关系,其实是利益驱动下的一场身份闹剧。

德克萨斯脱离墨西哥加入美国一事,是典型的鸠占鹊巢。美国于1845年合并德克萨斯共和国,也是一个醉翁之意不在酒的决定。1845年之前,墨西哥虽然在与德克萨斯共和国的战争中互有胜负,但从未承认德克萨斯地区不属于墨西哥领土。而在美国心中,他们的目标不仅有德克萨斯这一州,还有直达太平洋东岸的整个墨西哥北方领土。

起初,德克萨斯共和国并不想加入美国,毕竟自己当老板远比给别人打工来得舒服。然而,与墨西哥的长期战争,让他们意识到自己很难在短期内完全掌控墨西哥北方;且盘踞此地的美国势力,早晚有一天会主动吞并过来。最终,德克萨斯地区的这批美国移民狠下心来,以全民公投并入美国的方式,上演了一出游子归乡的戏码。这种所谓的公投当然不会被墨西哥接受,而美国恰恰看上了这个开战理由。

打开网易新闻 查看精彩图片

在接纳德克萨斯之后,美国与墨西哥之间爆发了全面战争。战争的结果是,墨西哥不仅要放弃德克萨斯,还要将其整个北方领土全部割让给美国。在与墨西哥签订《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》后,美国一下子获得了足以兴建8个州的土地,滔天的领土红利冲昏了华盛顿的头脑,在获得过于庞大的土地后,华盛顿政府忘记了应进行地区拆分,以避免地方势力过强的历史经验。美墨战争后的区域划分调整,最终为美国与德克萨斯之间的一系列争端埋下了伏笔。

美墨战争令美国领土面积几乎翻了一倍,因此,在获得近乎无限的土地后,华盛顿并没有想过对角落中的德克萨斯动刀子。然而,德克萨斯虽然只占到前墨西哥北方领土不到1/4的面积,但这是建立在墨西哥北方领土过于广袤的基础上。当美国最终接受德克萨斯以完整领土形式加入时,一个位于南方的巨无霸州就这样诞生了。

在德克萨斯加入美国时,这个总面积接近70万平方公里的州,不仅是当时的全美第一大州,同时还是第二名密歇根州面积的3倍。德克萨斯州自建立那天起,要土地有土地,要港口有港口;更要命的是,德克萨斯虽然是美国的边疆州,但从美洲地图上看,这片位于墨西哥湾北岸的土地,又是整个美洲的地理中心区。一来二去,一个天高皇帝远的强大潜在地方割据势力,就在美墨战争后被植入到了美国的正南方。

当初德克萨斯加入美国,根本目的就是借美国之手引爆战争,以与墨西哥彻底划清界限。如今战争虽然结束了,但德克萨斯人仍担心墨西哥会再打过来,于是他们有独立的心,却没独立的实力。不过,他们没有等太久,很快,一个从美国再次独立的机会就降临到了德克萨斯人头上。

打开网易新闻 查看精彩图片

1860年美国大选后,废奴主义者林肯成为新一任美国总统。此时,美国南方的奴隶主清楚林肯上台虽然未必意味着奴隶制的直接终结,但他在任期内肯定不会偏向奴隶制维护者。于是,美国南方蓄奴州一不做二不休,1860年12月美国创始成员、前北美13州之一的南卡罗来纳州率先宣布脱离联邦。南卡虽然面积不大,但资历极老,它这一带头脱离,5个南部蓄奴州快速跟进,脱离联邦并成立了美利坚联盟国。

不过在南北战争中,并非所有蓄奴州都站在南方一边。在南部各州独立后,作为典型南部蓄奴州的德克萨斯,态度却十分暧昧。想当初,德克萨斯本就是美国奴隶主潜入墨西哥开拓的新领地,按理说,它此时应果断脱离北方,加入南方阵营。然而,美墨战争后,脱离墨西哥的德克萨斯,凭借墨西哥湾北岸的优越位置,已经渐渐摆脱奴隶庄园经济,朝着美国南部的工商业中心发展。

从情感上而言,德克萨斯不仅有强大的独立传统与倾向,同时还与美国南方奴隶主血脉相连;但从利益上来说,来自北方的投资与整个美国的巨大市场,才真正代表着德克萨斯州的未来。不过在德克萨斯人内心深处,从未放弃过再次独立的想法。1861年2月1日,德克萨斯州内部以166票比8票的结果宣布退出美国,并作为最后一个成员加入南方奴隶主集团。

但德克萨斯打得一手算盘,南方赢了,他们可以趁势独立;北方赢了,他们仍能继续依托美国市场赚钱。因此,德克萨斯人在南北战争中完全不是热血冲锋的红脖子形象,而是出工不出力、谁赢跟谁走的投机嘴脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

德克萨斯人后来的粗犷印象,其实与19世纪后半叶的美国国内移民有关。南北战争结束后,德州人暂时放下了独立念头,转而将全部精力放在内部经济发展上。这时,这个位置极其优越的边境大州,又成为了美国内部逃犯的天堂。为了发展经济,德克萨斯对外来移民极其宽容;且由于距离华盛顿、纽约太过遥远,许多在西部混不下去的破产者、身背命案的罪犯以及欠债不还的老赖,都把德克萨斯当做重启人生的地点。

这些外来者虽然普遍道德素质低下,但在创业打拼方面,却属于当时全美乃至全世界最活跃的群体。靠着这些人,德州的经济总产值自19世纪末就长期处于全美前三;更关键的是,同那些第三产业发达、产值虚高的州相比,德州的产值相当有含金量,而这个原因,就是德州是全美乃至全世界最重要的石油产地之一。

1901年,美国第一个具有经济规模意义的油田,也就是斯潘德尔油田。在德克萨斯州投产;很快,越来越多的大油田被发现在德克萨斯州及紧邻的墨西哥湾海域。来自德克萨斯的油田,不仅将美国带入了现代石油时代,也让德克萨斯州在20世纪硬生生吃到了一波石油红利:在上世纪60年代美国原油产量的巅峰期,美国是世界第一石油生产国,而仅来自德克萨斯的油田,就占到了全美石油产量的半壁江山。

石油不仅为当地带来了巨额现金,同时也在德州催生出一大批世界五百强级别的巨头企业。此时,德州内部的政治倾向也出现了根本性逆转,19世纪主导德州政治的党派是传统的南方政党民主党;然而,当德州的经济主体由农业转向工商业后,20世纪倾向保守主义的共和党逐渐开始获得德克萨斯人的青睐。

打开网易新闻 查看精彩图片

按理说,一个以经济立足的大州,不应该支持保守主义,但这就要从美国的行政版图讲起。20世纪后半期的美国有三个主要的经济中心,位于东海岸的纽约,与位于西海岸的加利福尼亚,以及位于中南部的德克萨斯。同濒临大洋的前两者相比,德克萨斯的位置决定了它并不是那么需要欧洲与亚洲的海外市场,仅仅依赖美国本土,最多加上美洲区域,德克萨斯人就能活得十分滋润。

而在突破千万大关之后,德克萨斯的人口开始趋于饱和,不再像19世纪那样极度需要外来人口盘活本地经济。于是到了上世纪60年代之后,德克萨斯开始从过去民主党的票仓逐渐向保守派共和党的大本营转变。

1992年,民主党候选人比尔·克林顿击败老布什,民主党时隔12年再次拿下了美国总统的位置。然而,翻开选举地图之后,民主党人却完全笑不出来。在一片蓝色的地图中,红色的德克萨斯州却显得极其刺眼。实际上,在1980年之前,德州几乎一直是民主党的坚定支持者。然而,1992年的大选结果宣布了一件事,这个民主党曾经的铁票仓、拥有数十张选举人团票的州,如今已经彻底沦为共和党大本营。

最终,恼羞成怒的民主党接受了德克萨斯彻底变红的现实,并开始了同德克萨斯的对立。