(来源:衢州日报)
转自:衢州日报
周小平
1985年10月,我走进还在筹备的衢州报社,一脚踏进新闻这行,一干就是十六年。这十六年,是真能让人想起就心头发热的日子,我的青春能和《衢州日报》绑在一块儿,增色不少。
编辑部的故事能说上三天三夜,但最让人记挂的还是那股精气神。那时候,“团结、干事、创业、争先”不只是贴在墙上的字,是真能钻进人骨头里的劲儿,把我们这些年轻人的心烧得滚烫。报社刚起步时的寒酸,现在想起来还历历在目。地址就在天宁寺旁边的老居民楼里,就两套三室一厅,三十多号采编人员挤在里头,连转身都得留神。我和另外十六个从基层上来的年轻人,加上筹备组的老同志,就这么在逼仄的空间里,开始了这桩“苦差事”。条件是差,但没人喊累。除了几位快五十的老总,剩下的都是三十岁上下的年轻人,整个报社像刚抽芽的树,浑身是劲儿。
那会儿的老总,真没半点“官样儿”。他们心思全在报纸上,带头写稿编稿,倒像个领着大家往前冲的老编辑。副总编辑汪锡华每天来得最早,处理完要紧事,不是趴在桌上写稿编稿,就是扯着大嗓门催大家交稿,谁的稿子卡壳了,他能搬个凳子坐旁边,一句句帮着捋思路。一版上那些署名“薛理”的小言论,要么针砭时弊,要么为衢州发展鼓劲儿,都是他写的。管副刊的庄月江副总编,工人出身的作家,腿勤笔也勤,写东西又快又真情,报上常能见到他的名人专访和文史稿。就连管经营的王集法副总编,把广告收入做得一年比一年好,还总抽时间给版面画个报花、题个饰,一点不含糊。
老总的样子,就是最好的标杆。全报社上下,眼里心里都是报纸。当记者的,整天琢磨着哪儿有新闻,怎么把稿子写得让人爱看;当编辑的,一门心思把版面编得周正,让好专栏能立住脚。夜里的编辑部,灯亮到后半夜是常事,有人在聊白天的采访,有人趴在桌上赶稿,有人在暗房里洗照片,有人蹲在版样前校对错别字,各忙各的,谁也不耽误谁。我还记得复刊那阵子,我和刘志刚每早揣着烧饼油条进报社,一干就到深更半夜,回东风旅社时,大门早关了,只能翻栅栏往里钻,踮着脚摸回房间,生怕惊动了别人。
遇上个大事,记者们比谁都跑得快。1992年7月4日龙游发大水,要闻部主任陆方才一听说,带着几个记者就扎进了洪水里。他们在灾区泡了好几天,饿了啃口干粮,困了靠在墙角眯会儿,写出的报道全是带着水汽和体温的,子弟兵怎么救人,老百姓怎么互助,看得人心里发烫。那些稿子,真成了大伙儿抗洪的底气。这样的事儿,在那些年里数不清,一回回都刻在脑子里。也正因为这样,好新闻、好专栏才一篇篇冒出来,《衢州日报》能好几次评上全省优秀报纸,不奇怪。
报社像个大熔炉,我们这些年轻采编,就在里头慢慢磨,慢慢炼。每年都有机会去大学进修,我和徐晓谷头一批去复旦新闻系学了半年,把书里的道理和手里的笔杆子一对上,眼界一下子就宽了。报社还总让我们往基层跑,搞乌溪江库区行、沿着红军的足迹、走百村访千家、走老区访贫困、边区行等等活动脚踩在泥地里,才知道老百姓的日子是啥样,对政策的理解也不是停在纸面上了,写出的稿子自然就有了分量,拿全国奖、全省奖的也不少。市委和报社对我们年轻人上心,记得有一年,时任市委书记茅临生专门来跟采编骨干聊天,说“记者就是没职务的市委书记”,这话听着,就觉得肩上的担子更沉了,得从衢州的全局琢磨事儿、写文章。升任总编的汪锡华看着严红枫他们这批年轻人冒尖,还专门写了篇《此时不搏待何时》登在《中国记者》上,字里行间都是盼着我们往前闯的劲儿。
最磨人的是夜班编辑的活儿。我当过夜编部主任,那几年几乎天天跟黑夜打交道。白天开谈版会、排版面、审稿子,晚上处理电讯稿、签清样,得等到印刷厂送来当天的第一张报纸,才能挪步回家。通常是后半夜两三点,遇上特殊情况,天边泛白了才走。熬得久了,身体吃不消,脑子也得绷着弦,家里更是顾不上——女儿在衢二中读书,我一次都没接送过。为了提神,学会了抽烟,我和耿海岩、鄢卫建三个夜编,一晚上下来,那只大笔洗里能盛满烟头,现在想起来都觉得呛。但夜班最能练人,那会儿国际上不太平,东欧变了天,苏联散了伙;国内也在变,香港回了家,澳门也回来了……这些大事,报纸怎么登、怎么说,半点错都不能出。《衢州日报》在这些事上没出过岔子,靠的就是报社一直攒着的那股“政治强、业务精、作风正”的底气。
就是这么一群人,让《衢州日报》从“三无”——没房子、没人手、没设备,在改革开放的这些年里一步步往前赶。从周三报到日报,从小报到大报,从四版到八版,还带出了文化周刊、《衢州晚报》《农家报》;铅字排印换成激光照排,黑白的版面染上了彩色,从接电报传到能采图文,再到新闻能上电脑……这些变化,我都在旁边看着、干着,就像看着自己的孩子慢慢长大。
报社出来的人,后来不少去了上级新闻单位,严红枫、缪宏、陈国平他们去了中央和省里的报社;郑奇平、徐朝金、林为民、周玲娟他们进了市里的机关。徐晓谷、许彤挑起了市级新闻单位的大梁。我2001年1月调到衢县县委,走的时候,心里空落落的——舍不得这杆笔,舍不得这帮兄弟,舍不得每天忙得脚不沾地的日子。
但那段日子,是真的忘不了。
(作者系1985年10月招干进入原衢州报社,历任记者、编辑、部主任、编委、副总编辑、党委委员、纪委书记。主任编辑职称。2001年1月调离原衢州日报社,历任原衢县县委副书记、政法委书记,衢江区区委副书记、政法委书记,衢江区政协党组书记、主席,衢江区人大常委会党组书记、主任,衢州市人大常委会副秘书长。)
热门跟贴