（来源：湖州日报）

转自：湖州日报

○ 徐秀米

大哥年轻时做过木工，他手巧、心细，在老家一带闻名乡里，人称“小神匠”。凡是经他手的活计，总透着一股旁人不及的灵气。那时候农村人添置家具，全靠木工师傅一刨一斧手工打造。大哥做的家具，扎实、样正，尤其上面雕凿的花饰图样，较之如今的机械制品更显灵动。我最早见识的雕刻艺术，就是大哥刻在床窗桌椅和橱柜上的纹样，什么缠枝纹、云鹤纹、福字连环等等，栩栩如生。长大以后见过各地的砖、石、木、铜等各种雕刻作品，我总在旁人的啧啧惊叹中轻轻一笑：我大哥也会。

上世纪八十年代中期，大哥因身体原因改行搞个体船运。从开始摸方向盘到独立行船，不过月余即成。在此时期，父亲是他的师傅。可父亲传教缺乏耐心，且暴躁、爱批评，这令已有家室的大哥很不爽。被父亲引进门后，大哥“辞退”了父亲，靠着基因里的那份灵性，独自摸索、钻研，很快他就能开会修、懂保养，还善于经营。由于他重义轻利，为人厚道，就算在经济不景气的年头，他的船也总在运河上穿梭往来，装卸有时，业务无歇。

大哥是挣到过钱的，但他很穷。那些眼红他生意好的人拉他赌钱，他明知不该，却从不推拒。外人面前他尤其好面子，大嫂怎么劝都听不进，结果输不掉的是面子，输掉的却是半生积蓄。大哥的性格里嵌着极其热情爽快、又极端执拗的底色。这种矛盾常让他言行之间显得热闹非凡又对立无序。

年满花甲后，大哥听了劝卖掉船，去二哥的工厂从事管理。可他的管理方式引起二哥强烈不满。他忽视工厂制度，事事亲躬。喜用“嘴”，信语言的影响力和奖惩力；喜小恩小惠拉拢人心，信他的人情味永远胜过死板的制度。但二哥性情刚毅、做事果决，崇尚现代管理方式，对大哥一身的江湖草莽气，不仅毫不掩饰他的鄙夷，还简单粗暴地截断他的表达通道。

大哥那孩子式的委屈，被风霜雨雪淬炼了这么多年，几近与自然界同质。就像四季更迭，外人见怪不怪，家人也早已习惯了他的“时令性”。

逢年过节，一家老小都聚在父母家，大哥也会到场。饭桌上，二哥与大哥这两大“孤军阵营”很少能有机会把饭菜好好填进肚子里，一落座就开始相互攻击，非要争个是非曲直。大哥个子不高，气势弱；表达缺乏训练，逻辑松散；加上细腻敏感、情绪容易激动。他从来没赢过，但输没让大哥失去斗志。却是自称不站队的父亲总冷不丁从观众席跳出来，用“你总是不改……”“你这人就爱……”之类的句式给大哥贴标签做总结，这着实让大哥怒火中烧，父亲明显的偏袒，容易让大哥联想到行船初时父亲对他的态度。他埋怨父亲思维定势、语言鄙陋，可伦理纲常堵住了他的发泄口，他只能屈服于根植在内心的孝道，最后愤然离席。

有天晚上，我偶然发现大哥只在父母屋外转悠，却不进门。我问起，他说：“不放心，来看看。”我说那咋不进屋嘛？他说：“看过了，房间灯亮着，窗玻璃上映着电视画面，说明他们很好。”大哥的小心思，有时小得透出孩提般的可爱。

其实多数时候，父亲话糙理不糙。他以痛制痛，是心疼大哥总做着不必要的付出。大哥薪水不高，却总把钱花得如同天上掉下来一般的心宽和阔绰。比如，他怜悯菜农的辛苦，每买时就会悄悄多付很多钱给卖家；他担心卖水果的没人买，好烂不择就买下很多回家，母亲常常得请村人帮忙才能吃完；他还常倾囊相助那些打苦情牌的专业骗子，十当九上。更让人叹息的是，他甚至会强行施舍，不顾别人愿不愿意。其实，对很多亲戚朋友来说，这种意外的馈赠反而成了负担。二哥常常为此气得没话说。

如今大哥与二哥之间，虽然彼此牵挂，但又似乎为了避免争执，心照不宣地减少了直接照面的次数。我成了他们之间的信使。

二哥说我从小总骑在他们头上“拉屎”，以小欺大。现在替他们跑个腿，送点温情，或交流一下想法，算是回报。

到大哥家时，有时我会住上一晚。顺便再找点事情麻烦他做，比如磨剪刀、换手机电池、修单车……大哥总是很高兴，一边忙活一边跟我唠叨厂里的事。他其实有见地，高悟性贯穿了他的整个职业生涯。可他似乎太急于自证，以至于开口总用最不具统计性、最缺乏实验支持的语言，编织最不牢靠的“牛皮”：“我一上手没有干不好的事”“什么都逃不过我的眼睛”“那人心里想什么我清清楚楚”……我甚至怀疑，正是这些听起来不可一世却不名一文的语句，在工作中堵住了他下情上达的通道，且这种语句堆积出的强大人设，在生活中淹没了他的善良和辛劳。还必须提及的是他那句“这种事么小意思”，从他嘴里蹦出来的速度越快，越容易引人误判其真实性。比如，平日里，村里上年纪的人，发须长了不去理发店，却专等大哥去给他们修须理发；村上人家什么物什坏了，也理所当然喊大哥去修；还有节假日里，我们全家七八辆车聚在父母家，大哥总是把每辆车擦洗得干净锃亮。好像他的“小意思”让所有人信以为真，心安理得。

今年暑假酷热难当，大哥总在傍晚时分用水管冲洗厂地纳凉。我每每开车路过工厂，便径直往他跟前开去，他总是笑眯眯站定，一手抓在水管出水口附近，一手提起管子稍后的某处，对着我这辆基本靠雨水保洁的代步工具直冲过来，然后像专业洗车工那样，喷清洗液，洗、擦一道工序也不少。他不让我下车帮忙，总说“洗个车么小意思”。但我缓缓驶离时，却从后视镜里看见他浑身湿透、发根里都汗如雨流，两手还不自觉地敲膀子、捶腰背。后来我还听说，工厂许多员工的车都蹭他的“洗洗小意思”。

这哪是什么“小意思”！

我常在感恩中万般遗憾。二哥作为老板，始终咬定“年纪一大把了，还好意思要鼓励”的道理，视大哥为可笑。而大哥能读懂风、水、木头和人的愁，却读不懂自己多年的囧境。如果聪慧、纯良、常常词不达意的大哥，能修理一下自己有时错位的语言、观念，或者如果性格相反的二哥能多倾听一点、多鼓励几分，那么无论在生活还是商业，他们是多么好的亲人、朋友和肝胆相照的合作伙伴啊。