印度布巴内斯瓦尔的体育馆里，空调开着也没用，三十多度，空气黏糊糊的，像刚洗完没晾干，国乒队员一下飞机，脚还没踩实，就得进馆练，没人管他们累不累，也没人给他们时间缓一缓，赢了比赛，有人打开手机，不是刷热搜，是看下一场啥时候打。
他们坐了二十多个小时的飞机，从北京飞到香港，再飞到印度，一下飞机就感觉热气扑面，衣服立马贴在身上，住的地方看着还行，可水龙头一开，水是黄的，得等二十分钟才能洗漱，后勤组自己带了泡面、腐乳、牛羊肉，场馆的椅子坏了，地板坑坑洼洼，训练时鸟粪掉下来，飞虫到处乱飞，颁奖典礼拖了两个小时，话筒也坏了，主持人像在开演唱会似的东拉西扯，空气差得人不敢深吸一口气，可官方说这是国际标准赛事。
孙颖莎七十多天打了三十四场球，一百四十多局，王楚钦刚拿完三个大满贯，眼下眼圈发青，法国蒙彼利埃比赛马上开打，连歇口气的工夫都没有，十一月全运会又来了，马龙、陈梦、樊振东都得上，新人陈熠、向鹏本该慢慢磨，现在直接顶上主力，压力大，经验少，也只能硬撑。
比赛结束没人发朋友圈，没合影，没直播，也没晒奖牌，他们出现在机场，眼睛下面黑得像没睡过，韩国选手金娜英和申裕斌主动凑过来，要合影，还贴爱心表情，有网友说他们不是不累，是连喊累的时间都没留，欧美运动员赛后拍照开直播卖周边，国乒不一样，他们不说话，不是性格闷，是不能说，他们被当成了国家的符号，连疲惫都得压进训练本里。
他们的金牌不是从天上掉下来的，是踩着坏椅子，喝着脏水，赶着蚊子，熬着时差，硬撑出来的，主办方不在乎场地烂不烂，WTT赛程排得密密麻麻，休息周根本没用，他们没喊苦，不是因为有多坚强，是责任太沉，连喘口气的劲儿都没了，下一站去法国，他们还得上场，我们该想的不是他们能不能赢，是他们还能撑多久。
他们赢了比赛，可没赢回自己的时间，站在领奖台上，背后是泡面盒，是没修好的座椅，不喊苦，不代表没苦，沉默，是因为声音早被赛程吞了，下一场球，他们还是会去，可谁来给他们一点喘息的空间。
热门跟贴