“爸爸，你看，这是我画的我们一家人！” 一个稚嫩的童声响起，带着无限的骄傲。
男人放下手中的医学期刊，扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，微笑着接过那张画。
画上，三个歪歪扭扭的小人手拉着手，太阳被画成了长着睫毛的笑脸。
他伸出手指，轻轻刮了一下女儿的鼻子，眼神里满是宠溺：“画得真好，这是爸爸，这是妈妈，这个最漂亮的小公主，就是我们的宝贝安安吧？”
“嗯！” 女孩用力地点点头，扑进男人怀里咯咯地笑，“爸爸是世界上最厉害的医生，妈妈是世界上最温柔的妈妈，安安是世界上最幸福的宝宝！”
妻子端着一盘切好的水果从厨房走出来，看到这一幕，脸上洋溢着幸福的笑容：“好了好了，你们父女俩别黏糊了，快来吃点水果。安安，明天幼儿园要早起，吃完水果就该刷牙睡觉了哦。”
男人抱着女儿，抬头看向妻子，镜片后的眼睛里闪着柔和的光。这个家，就像一幅完美的画，干净、整洁，充满了爱和秩序，是他穷尽半生心血构筑起来的理想国。
01
在江州市这座不大不小的二线城市里，周志明是个名人。
43岁，市中心医院心胸外科副主任医师，医学博士，业内公认的一把刀。
他的人生履历，就像他做的手术一样，精准、漂亮，挑不出一丝瑕疵。出生于书香门第，从小就是学霸，一路名校读上来，毕业后进了最好的医院，凭借着高超的技术和近乎苛刻的责任心，年纪轻轻就成了科室的骨干。
周志明不仅事业有成，还有一个令人艳羡的家庭。妻子林慧是大学里的美术老师，温柔娴静，气质如兰。四岁的女儿周子安，小名安安，更是粉雕玉琢，聪明可爱，一双大眼睛像极了周志明，清澈见底。
他们家住在市里最高档的住宅区，一套一尘不染的复式公寓。
走进周志明的家，给人的第一感觉就是“秩序”。所有的物品都摆放得井井有条，地板光洁如镜，空气里永远飘着淡淡的消毒水和柠檬香薰混合的味道。
周志明有严重的洁癖和强迫症，这是全院都知道的“小怪癖”，但在大家看来，这是一个顶尖外科医生必备的优良品质。
“志明，你今天这台手术做了八个小时，累坏了吧？我给你炖了汤，快趁热喝点。” 林慧接过丈夫脱下的白大褂，熟练地用一个专门的袋子装好，准备拿去单独清洗。
周志明点点头，径直走进浴室，仔仔细细地用消毒洗手液洗了三遍手，然后才走到餐厅坐下。他看了一眼桌上的四菜一汤，眉头微不可察地皱了一下。
“今天的青菜，叶子上有几个小洞，是虫咬的吗？” 他拿起筷子，却没有动。
林慧连忙解释：“我洗的时候都检查过了，摘得很干净。现在菜市场买的菜都这样，说是没有打农药的才会有虫洞，更健康。”
“健康是一方面，美观是另一方面。不完美的食材，会影响用餐的心情。” 周志明语气平淡，但话里的分量却让林慧的笑容僵了一下。她没再说什么，默默地把那盘青菜移到了桌角。
安安从自己的小房间里跑出来，手里拿着一个拼了一半的乐高城堡。
“爸爸，你快看，这个地方我怎么都拼不好。”
周志明放下筷子，擦了擦手，把女儿抱到腿上。他接过那个乐高模型，只看了一眼，就指出了问题所在：
“你看，这块蓝色的零件用错了，应该用说明书第15页的3号零件，它的卡口更深，才能和底座完全契合，不留一丝缝隙。”
他一边说，一边动手将错误的零件拆下，换上正确的。整个过程行云流水，不过十几秒，那个困扰了安安半个小时的难题就被完美解决。
“爸爸你好厉害！” 安安崇拜地看着自己的父亲。
周志明笑了，镜片后的目光柔和下来：“安安记住，做任何事情，都要追求完美，不能有瑕疵。就像爸爸做手术，一条血管都不能接错，不然病人就会有危险。我们的人生，也应该是一台完美的手术，知道吗？”
“嗯！” 安安似懂非懂地点了点头。
林慧看着这对父女，心里五味杂陈。丈夫的优秀和对女儿的疼爱是毋庸置疑的，但他那种深入骨髓的、对“完美”和“秩序”的偏执，有时候也像一张无形的网，让这个家里的空气，显得有些稀薄。
02
安安上的是市里最好的双语幼儿园，老师们都很喜欢这个漂亮又懂事的小姑娘。但时间一长，安安的班主任王老师，却发现了一点不对劲的地方。
安安太“乖”了，乖得不像一个四岁的孩子。
她从不抢小朋友的玩具，也从不参与任何会把衣服弄脏的游戏，比如玩沙子或者涂鸦。她的座位永远是班里最干净的，水杯和毛巾永远摆在固定的位置。
别的小朋友画画都是天马行空，只有安安，会一丝不苟地把太阳涂成圆形，把房子画成方形，绝不多一笔，也绝不少一划。
“安安妈妈，安安最近在幼儿园不太合群啊。” 一次家长会后，王老师特意留下了林慧。
林慧有些意外：“是吗？安安在家里很活泼啊。”
王老师犹豫了一下，还是决定说出自己的观点：“我们组织小朋友们玩泥巴，大家都玩疯了，只有安安一个人站得远远的，很紧张的样子，生怕泥点溅到她身上。还有，上次手工课做剪纸，她不小心把一张彩纸撕坏了一个小角，就急得快哭了，反复说‘弄坏了，不完美了’，我们安慰了很久才好。”
王老师善意地提醒：“我觉得，孩子爸爸对她的要求，是不是太高了？四岁的孩子，正是探索世界的时候，太追求规矩和完美，可能会压抑孩子的天性。”
这番话，说到了林慧的心坎里。她何尝不知道丈夫的教育方式有问题。
周志明给安安制定了精确到分钟的作息表，每天早上几点起床，几点喝牛奶，玩什么玩具，看几分钟动画片，都规定得死死的。安安的玩具玩完后，必须按照颜色和大小，放回原来的储物箱里，差一点都不行。
有一次，林慧给安安新买了一条带蕾丝花边的公主裙，安安喜欢得不得了。周志明下班回来看到，却皱起了眉头。
“这种裙子，花边不对称，设计上有缺陷。而且蕾丝容易藏污纳垢，滋生细菌。以后不要给她买这种不实用的衣服。” 他说完，就让林慧把裙子退掉了。
安安为此伤心了好几天，周志明却认为这是在培养女儿正确的审美和卫生习惯。
林慧试图和丈夫沟通过几次。
“志明，你对安安是不是太严格了？她才四岁。”
“慧慧，你就是心太软。习惯要从小培养，秩序感和对完美的追求，会让她受益终生。你看她现在，多懂事，多干净，比别的孩子强多少？” 周志明总是用这套理论来反驳她。
在周志明强大的逻辑和不容置疑的权威面前，林慧的抗议总是显得苍白无力。她爱丈夫，也敬畏他的才华，但她内心的不安，却像一颗种子，在悄悄地发芽。
03
矛盾的第一次爆发，是因为一瓶墨水。
周志明有一个专门的书房，那是他家里的“禁地”。里面收藏了上千本医学典籍和许多珍贵的医学模型，一切都按照年份、学科、尺寸排列得整整齐齐，是他最引以为傲的“杰作”。
书桌上，摆着一支他导师退休时赠送给他的顶级钢笔，和他花重金从国外买回来的一瓶限量版墨水。那是他最珍视的东西，平时除了签一些重要文件，根本舍不得用。
那天是周末，周志明被医院一个紧急电话叫去会诊。林慧在厨房准备午饭，安安一个人在客厅玩。
或许是好奇，或许是想给爸爸一个惊喜，安安趁着妈妈不注意，偷偷溜进了书房。她看到了书桌上那支漂亮的钢笔和那个像宝石一样的墨水瓶。
她学着爸爸的样子，拧开瓶盖，想用钢笔画画。
可她毕竟只有四岁，小手没拿稳，墨水瓶一滑，“啪”的一声掉在地上。
深蓝色的墨水，像一朵盛开的恶之花，瞬间溅满了周志明最喜爱的那块纯白色羊毛地毯。
安安吓坏了，她看着地毯上那片刺眼的污渍，知道自己闯了大祸。
林慧听到声音冲进来，看到眼前的一幕，也倒吸一口凉气。她了解丈夫的脾气，这块地毯是他托人从土耳其空运回来的，视若珍宝。
“安安，你……” 林慧刚想发火，但看到女儿吓得煞白的小脸和挂着泪珠的眼睛，又不忍心了。她赶紧拉着安安出去，找来清洁剂，手忙脚乱地处理地毯上的污渍。
但那顶级的墨水渗透性极强，不管她怎么擦，那片蓝色都只是变淡了，却无法完全清除，在雪白的地毯上，像一块丑陋的疤。
傍晚，周志明回来了。他一进门就感觉到了家里气氛不对。当他推开书房门，看到地毯上那片污渍时，他的脸瞬间就沉了下来。
“这是谁干的？” 他的声音很低，却像淬了冰。
林慧硬着頭皮站出來：“是我不小心碰倒的，跟你沒關係。”
安安躲在妈妈身后，吓得不敢说话。
周志明没有理会妻子，他的目光像X光一样，扫过躲在林慧身后的女儿，最后定格在她的小手上。安安的手指缝里，还残留着一点点没有洗干净的蓝色墨迹。
“周子安，你过来。” 他命令道。
安安吓得往妈妈身后缩。
“我让你过来！” 周志明的音量陡然提高，眼神变得异常可怕。
林慧也急了：“你凶孩子干什么！她不是故意的！她才四岁！”
“四岁就不是理由！她破坏了规矩，污染了最完美的东西！” 周志明一把推开林慧，将安安从她身后拽了出来。
“爸爸，我错了……我不是故意的……” 安安终于“哇”的一声哭了出来。
“道歉有用吗？这块地毯毁了！永远都恢复不了原样了！” 周志明死死地盯着地毯上的污渍，胸口剧烈地起伏着，仿佛被毁掉的不是一块地毯，而是他的整个世界。
那是林慧第一次看到丈夫如此失控的样子。他平日里那个温文尔雅、逻辑清晰的精英医生形象，在那一刻荡然无存，取而代之的，是一个因为秩序被破坏而陷入狂怒的偏执狂。
04
地毯事件，像一道深深的裂痕，出现在这个看似完美的家庭里。
从那天起，周志明对安安的要求，变得更加苛刻，甚至到了吹毛求疵的地步。
吃饭时，一粒米都不能掉在桌上；画画时，颜色绝对不能涂出边框；睡觉时，被子必须叠成标准的豆腐块。任何一点小小的失误，都会招来他严厉的训斥。
安安变得越来越沉默，越来越胆小。她看父亲的眼神里，崇拜和依恋渐渐消失，取而代之的是深深的恐惧。她就像一只惊弓之鸟，每天小心翼翼地遵守着那些严苛的规定，生怕再犯一点错。
林慧心疼女儿，她和周志明的争吵也越来越多。她甚至提出了分居，想带着安安搬出去住，但每一次都被周志明用一种不容置疑的冷暴力拒绝。
这个家的气氛，变得越来越压抑。
悲剧的导火索，在几天后的一个傍晚被点燃。
那天，周志明下班回家，心情似乎不错。他在一个重要的医学研讨会上发表的论文，获得了一致好评。他甚至破天荒地给安安买了一个她念叨了很久的音乐盒。
安安看到礼物，怯生生的脸上终于露出了一丝笑容。
周志明有一个专门用来存放他所有奖杯、证书和荣誉的玻璃陈列柜，擦得一尘不染，是他书房之外的第二个“圣地”。
安安抱着音乐盒，想把它放到陈列柜旁边的小桌上。或许是太激动了，她的脚绊了一下，身体向前一扑，手中的音乐盒脱手而出，不偏不倚，正好撞在了玻璃陈列柜的柜门上。
“哗啦——”
一声巨响，玻璃柜门应声而碎。无数的玻璃碎片，夹杂着那些金光闪闪的奖杯和烫金的证书，散落一地。
整个世界，仿佛在那一刻被按下了静音键。
安安呆呆地站在一片狼藉之中，小脸瞬间血色尽失。
周志明脸上的笑容凝固了，他慢慢地转过头，看着那满地的狼藉，看着那些被玻璃碎片划伤的证书和奖杯，他的瞳孔，一点点地收缩成了针尖。
“爸爸……我……我不是故意的……” 安安带着哭腔，声音抖得不成样子。
这句“我不是故意的”，像一个开关，瞬间引爆了周志明。
他没有咆哮，也没有怒吼。他只是沉默着，一步步地走了过去。他脸上的表情平静得可怕，但眼神里却燃烧着一种让林慧感到灵魂都在战栗的疯狂火焰。
“志明，你想干什么？你别吓孩子！” 林慧尖叫着想去抱安安。
但周志明动作更快，他一把将安安从地上拎了起来，力气大得惊人。然后，他一言不发，拖着吓得已经哭不出声的安安，径直走向了地下室。
他们家的地下室，被周志明改造成了一个半专业的医学储藏室，里面隔出了一个小小的、恒温零下十度的冷藏库——一个外人眼中的冰窖。
林慧疯了一样地跟在后面，又抓又打，试图阻止他，但周志明像一具没有痛觉的机器，毫不理会。
他打开冰窖厚重的门，里面白色的寒气瞬间涌出。他粗暴地将身上只穿着一件单薄睡裙的安安扔了进去。
“周志明你疯了！你开门！你会杀了她的！” 林慧的声音已经劈裂。
周志明转过身，用一种看陌生人的眼神看了妻子一眼，然后沉默地转动阀门，将那扇隔绝了生与死的门，从外面死死地锁上了。
冰窖里，立刻传来了安安撕心裂肺的哭喊和拍门声。
“爸爸，我错了！我不是故意的！开门！爸爸，我冷！”
05
林慧疯了一样地捶打着周志明，哭喊着，哀求着，让他开门。
但周志明就像一尊没有感情的石像，站在冰窖门口，一动不动，只是死死地盯着那扇门，仿佛在聆听什么。
冰窖里，安安的哭喊声渐渐变弱，从一开始的撕心裂肺，变成了微弱的抽泣和求饶。
“爸爸……我好冷……安安听话……”
“爸爸……我不是故意的……”
“爸爸……开门……”
最后，连哭声也听不见了，只剩下微弱的、绝望的拍门声，一下，又一下，像是生命最后的挣扎。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，当周志明眼中的疯狂慢慢褪去，理智重新占领高地时，他似乎才意识到自己做了什么。
他颤抖着手，打开了冰窖的门。
小小的安安，蜷缩在冰窖的角落里，身上结了一层薄薄的白霜。她的脸上还挂着泪痕，小手依然保持着拍门的姿势，但身体，却已经变得冰冷而僵硬。
林慧发出一声不似人声的悲鸣，昏死了过去。
周志明呆呆地站在那里，看着女儿小小的尸体，脑子里一片空白。
警察很快就赶到了。是邻居听到剧烈的争吵和哭喊声后报的警。
面对警察的询问，周志明异常地冷静。他条理清晰地陈述了“事实”——女儿不听话，他只是想略施惩戒，关了她一会儿禁闭，没想到地下室温度太低，出了意外。
他的冷静和专业，让在场的老警察都感到一丝寒意。这不像一个刚刚失去女儿的父亲，更像一个在汇报实验结果的研究员。
在勘查现场的过程中，一名年轻的警员在周志明的书房里，发现了一个带锁的抽屉。撬开后，里面静静地躺着一本黑色的硬壳日记本。
“周医生，” 警员拿着日记本走出来，问道，“这个是你的吗？”
看到那本日记，周志明脸上那副冷静的面具瞬间破碎了。他像是被踩了尾巴的猫一样，猛地从椅子上弹起来，眼中充满了惊恐和狂躁。
“别碰它！放下！谁让你们动我的东西的！”
热门跟贴