01
1975年的风，带着西伯利亚的寒意，刮过广袤的内蒙古草原。我，李卫，一个刚满十八岁的北京青年，随着上山下乡的滚滚洪流，被这股风吹到了这里。火车、卡车、马车，一路颠簸，最终将我抛在了这片无边无际的绿色海洋里。
这里的天很蓝，云很低，仿佛一伸手就能扯下一块棉花糖。但对于我们这些从小在胡同里长大的城市孩子来说，草原的壮美很快就被无边的孤寂和艰苦的生活所取代。我们住在简陋的蒙古包里，每天的工作就是跟着老牧民学习放牧、剪羊毛、打草。日子单调得像草原上的地平线，一眼望不到头。
在牧民们单调的生活中，唯一的调味剂似乎就是那些流传在篝火旁的古老传说。而其中，最让我印象深刻的，不是关于草原英雄的史诗，也不是关于神灵鬼怪的奇谈，而是一个关于“疯藏獒”的故事。
老额吉（蒙语：奶奶）们提起它时，总会下意识地压低声音，眼神里流露出既同情又畏惧的复杂神情。她们说，草原上本没有藏獒这种猛犬，它是在几年前，被一个南方的皮货商人带到这里的。那商人想用这条纯种的铁包金藏獒和牧民们交换上好的羊皮，结果还没走出多远，就在一个风雪夜里遭遇了狼群。
商人和他的马都没能活下来，只有那条藏獒，浑身是伤地活了下来，据说它凭一己之力咬死了三只草原狼。
一个叫巴图的年轻牧民发现了它，把它带回了家，悉心照料。藏獒通人性，很快就认了巴-图当主人，成了巴图家里最忠诚的护卫。可好景不长，一年后的冬天，巴图在放牧时再次遭遇狼群，那是一群更大、更狡猾的狼。藏獒拼死护主，但双拳难敌四手，巴图最终还是被狼拖走了。当人们赶到时，只看到那条藏獒守着主人被撕碎的皮袄，对着苍茫的雪地发出撕心裂肺的哀嚎。
它第二次成了孤儿。
后来，公社的书记看它可怜，又勇猛，就把它带回了公社大院，想让它当护院犬。可没过多久，一群饿疯了的狼竟然趁夜摸进了公社，目标是仓库里的肉干。书记为了保护公社财产，拿着猎枪冲了出去，藏獒也跟了出去。那晚的战斗异常惨烈，书记不幸中枪身亡（混乱中被自己的枪走了火），藏獒虽然再次赶跑了狼群，但它也失去了第三个（如果算上皮货商）对它好的人。
从那以后，它就彻底变了。它不再相信任何人，任何试图靠近它的人，无论是出于好意还是恶意，都会遭到它疯狂的攻击。它逃离了人群，在牧场边缘地带的乱石堆里找了个栖身之所，像个孤魂野鬼一样游荡。牧民们都说，这条狗的心已经跟着它的主人们一起死了，剩下的只是一具被仇恨和悲伤填满的躯壳。它的“疯”，是绝望的疯。
渐渐地，再也没人敢靠近那片乱石堆，而“疯藏獒”也成了大人们吓唬小孩的口头禅。我无数次在放羊时，远远地眺望那片沉默的石堆，心中充满了好奇与一丝莫名的怜悯。
02
那是一个初冬的午后，天气说变就变。我赶着羊群，想去寻找一处背风的草场。不知不觉间，我比平时走得远了些，来到了牧场的边缘。正当我辨认方向时，毫无征兆的“白毛风”——草原上可怕的暴风雪，铺天盖地地席卷而来。
雪粒子像沙子一样打在脸上，生疼。能见度瞬间降到了不足五米，天地间白茫茫一片，分不清东南西北。羊群受了惊，开始四散奔逃，我声嘶力竭地呼喊，试图把它们聚拢，但我的声音很快就被呼啸的风雪吞没了。
恐慌和寒冷像两条毒蛇，一点点缠住我的心脏。我知道，在“白毛风”里迷路，就等于一只脚踏进了鬼门关。我只能凭借模糊的记忆，朝着大概是营地的方向深一脚浅一脚地挪动。
不知过了多久，我的体力渐渐不支，意识也开始模糊。就在我几乎要放弃，准备蜷缩在雪地里听天由命时，脚下被什么东西绊了一下，我重重地摔倒在地。
挣扎着抬起头，我看到不远处有一片巨大的岩石，正好形成了一个天然的避风口。那里，似乎就是传说中“疯藏獒”栖身的乱石堆。求生的本能压倒了恐惧，我连滚带爬地朝着那片岩石挪去。
当我靠近时，风雪中，一个巨大的黑影缓缓站了起来。它比我想象中还要魁梧，一身长长的毛发已经擀毡，沾满了泥土和血迹，在风中狂舞，像一头来自洪荒的怪兽。一双暗红色的眼睛，在昏暗的光线下，如同两团燃烧的鬼火，死死地盯着我。
“呜——”
一声低沉的、发自喉咙深处的咆哮，充满了警告和威胁。我知道，这就是那条“疯藏獒”。它正用一种审视猎物的眼神看着我，仿佛我再敢靠近一步，它就会毫不犹豫地扑上来，撕碎我的喉咙。
周围的牧民都说，遇到它，唯一的办法就是赶紧跑。可我现在筋疲力尽，连站起来的力气都没有了。更重要的是，当我看到它的时候，心里涌起的并非全是恐惧。
我看到它的一条后腿不自然地蜷缩着，上面有一道深可见骨的伤口，正在往外渗着血，周围的毛发已经被冻结的血块染成了暗褐色。它的身上还有好几处新旧不一的伤疤，显然是刚刚经历了一场恶战。它虽然站得笔直，但身体却在微微颤抖，那不是因为愤怒，而是因为痛苦和虚弱。
它所谓的“疯狂”，在此刻的我看来，更像是一种用尽全身力气的伪装。它在用最后的力量警告我，这个世界已经没有什么值得它留恋和相信的了，不要再给它带来新的伤害。
那一刻，一种强烈的同情压倒了我的恐惧。我们，都是被命运抛到这片陌生土地上的孤独者。我从怀里掏出了已经冻得像石头的最后一个馒头，这是我的晚饭。我没有扔过去，而是用尽力气，将它掰开，放在了我们之间的一块还算干净的石头上。
然后，我靠着一块岩石缓缓坐下，与它保持着一个安全的距离，不再试图靠近。我蜷缩起身体，轻声对它说：“我……我没恶意，我只是想避避风雪。那个，给你吃。”
风雪中，我的声音几不可闻。那藏獒没有动，依旧死死地盯着我，但喉咙里的咆哮声，似乎小了一些。我们就这样，一个伤痕累累的少年，和一只伤痕累累的猛犬，在这场肆虐天地的暴风雪中，进行着一场无声的对峙。
03
暴风雪持续了整整一夜。我就在那个岩石下，和那条藏獒隔着十来米的距离，度过了人生中最漫长、也最寒冷的一夜。我几次都以为自己要冻死过去了，但每次快要失去意识的时候，看到不远处那个在风雪中岿然不动的身影，我又会重新燃起一丝求生的意志。
它也没有动，像一尊黑色的雕塑，默默地为我挡住了大部分风雪。天快亮的时候，风雪终于小了。我放在石头上的那个馒头，不知何时已经不见了。
我的身体早已冻僵，尝试了好几次才勉强站起来。它看了我一眼，那双暗红色的眼睛里，敌意似乎消退了不少，取而代之的是一种复杂的审视。它没有再对我咆哮，只是默默地转过身，一瘸一拐地走进了岩石堆的更深处。
我知道，它接纳了我的存在。
从那天起，我每天放羊的时候，都会刻意绕到这片乱石堆附近。我从公社的食堂里，偷偷省下一些吃的，有时候是一块肉，有时候是几个馒头，放在我们第一次见面的那块石头上，然后就远远地离开。
起初，它总是在我走后才出来吃东西。渐渐地，它允许我待在远处看着它吃。再后来，我放下食物后，它会瘸着腿走出来，当着我的面吃完，然后静静地看着我。
它的腿伤很重，我看着心里着急。我从公社的赤脚医生那里，偷偷拿了一些消炎粉和绷带。一天下午，我带着这些东西再次来到石堆。我把食物放下后，没有像往常一样离开，而是指了指它受伤的腿，然后又指了指我手里的药，用最缓慢、最温和的动作，一点点向它靠近。
它立刻警惕起来，全身的毛都竖了起来，喉咙里又发出了警告的低吼。
“别怕，我帮你处理伤口，不然会烂掉的。”我轻声说着，脚步没有停下。
就在离它还有三四米的时候，它突然朝我龇出了锋利的牙齿。我知道，这是最后的警告。我的心提到了嗓子眼，但我没有退缩。我直视着它的眼睛，目光里没有丝毫的畏惧和恶意，只有纯粹的担忧。
也许是我的眼神打动了它，也许是伤口的剧痛让它无法再坚持。在我离它只有一步之遥的时候，它紧绷的身体，竟然奇迹般地放松了下来，喉咙里的嘶吼也变成了低低的呜咽。它缓缓地趴在了地上，将那条受伤的腿，暴露在了我的面前。
我的眼眶瞬间就湿了。我小心翼翼地跪下来，用温水清洗它的伤口，撒上消炎粉，再用绷带仔细地包扎好。整个过程，它一动不动，只是用那双复杂的眼睛静静地看着我。
处理完伤口，我轻轻地抚摸着它的头。它的毛发虽然粗糙干硬，但依旧能感受到皮肤下的温度。它没有躲闪，反而用头在我手心蹭了蹭。
那一刻，我知道，我彻底赢得了它的信任。
“你这么厉害，像草原的天神一样，以后，我就叫你‘腾格里’吧。”我轻声说。在蒙语里，“腾格里”是“天”的意思，代表着至高无上。
它似乎听懂了，从喉咙里发出一声满足的轻哼，用舌头舔了舔我的手。从此，在这片孤寂的草原上，我有了最忠诚的伙伴。腾格里，我的腾格里。
04
和腾格里在一起的日子，是我在草原上最快乐的时光。它的腿伤在我的照料下渐渐痊愈，恢复了往日的矫健。它不再是那只人见人怕的“疯藏獒”，而是我李卫的守护神。我们一起放羊，一起在草原上追逐野兔，一起躺在草地上看星星。有它在身边，狼群再也不敢轻易靠近我的羊群。
然而，快乐的时光总是短暂的。1978年底，上山下乡的政策结束了，知青们陆续开始返城。当我拿到可以回北京的通知书时，我没有想象中的欣喜若狂，心中反而充满了无尽的失落和不舍。
我怎么跟腾格里告别？我不可能把它带回那个拥挤的、连院子都没有的家。
离别的那天，我把它托付给了对我最好的老牧民阿爸。我把所有积蓄都留给了他，求他一定要照顾好腾格里。腾格里似乎预感到了什么，死死地咬着我的行李，不让我走，眼睛里满是哀求。
我抱着它巨大的头颅，泪水决堤而出：“腾格里，等着我，我一定会回来看你的！一定！”
最终，我还是狠心挣脱了它，跳上了离开草原的卡车。在车后扬起的漫天尘土中，我看到腾格里在疯狂地追赶着卡车，发出一声声凄厉的悲鸣，直到它的身影变成了一个小黑点，最终消失在地平线的尽头。
回到北京后的4年里，我的人生仿佛按下了快进键。我参加了高考，考上了一所不错的大学，毕业后分配到了一个机关单位，过上了父母期望的安稳生活。但我知道，我的心，有一部分永远地留在了那片草原上。
每个午夜梦回，我都会看到腾格里那双充满悲伤和不舍的眼睛。我时常给老阿爸写信，询问腾格里的情况。起初，阿爸还回信说腾格里一切都好，只是时常会跑到我们当初分别的路口，一待就是一天。可后来，信就断了。
1983年的秋天，我再也无法抑制心中的思念，向单位请了长假，踏上了重返草原的火车。我不知道腾格里是否还记得我，甚至不知道它是否还活着。但我必须回去，为了那个无声的承诺。
4年的时间，足以改变很多事情。当我再次踏上这片土地，发现这里已经有了翻天覆地的变化。曾经的土路变成了柏油路，许多牧民也盖起了砖瓦房。我一路打听，终于找到了老阿爸的家，开门的却是一个陌生的年轻人。
他告诉我，老阿爸在一年前就因病去世了。
我的心猛地一沉，急切地问道：“那……那他养的那条藏獒呢？叫腾格里的那条狗呢？”
年轻人叹了口气，摇了摇头：“阿爸去世后没多久，那条狗就自己跑进了草原深处，再也没回来过。我们都说，它是去找它的老主人了。”
05
这个消息如同一盆冰水，从头到脚将我浇得透心凉。腾格里……消失了。
我不甘心，我不相信它会就这么离开。我向年轻人借了一匹马，一头扎进了茫茫草原，朝着我们曾经最常去的那个山坡奔去。我一边骑马，一边声嘶力竭地呼喊着它的名字。
“腾格里！腾格里！我回来了！”
回应我的，只有呼啸而过的秋风。
我在草原上找了整整一天，直到太阳西沉，给大地镀上了一层悲壮的金色。我精疲力尽地从马背上滑下来，跌坐在草地上，心中充满了绝望。也许，我真的永远失去它了。
就在我心灰意冷，准备放弃的时候，周围的空气突然变得凝重起来。马儿不安地刨着蹄子，发出一阵阵恐惧的嘶鸣。紧接着，一声悠远而凄厉的狼嚎，从不远处的山丘后传来，仿佛是一个信号。
很快，一声，两声，三声……四面八方的狼嚎此起彼伏，连成一片。我惊恐地站起身，看到一个个绿油油的光点，在暮色中接二连三地亮起，像一盏盏鬼火，从四面八方向我包围过来。
是狼群！我竟然在草原的腹地，被一群狼给包围了！
我的血液瞬间冻结，手脚冰凉。我数不清到底有多少只狼，只看到那一片片幽绿的眼睛，充满了饥饿和残忍。它们一步步地逼近，将包围圈越缩越小，我甚至能闻到它们身上浓烈的腥膻味，听到它们喉咙里发出的、令人毛骨悚然的低吼。
我彻底绝望了，手中没有任何武器，面对这么庞大的狼群，我无异于待宰的羔羊。
就在这千钧一发之际，狼群突然停止了前进。它们齐刷刷地向两边退开，让出了一条通道。
紧接着，在狼群的最后方，一只体型远超同类的巨狼，迈着沉稳而威严的步伐，缓缓地走了出来。它的毛色是深沉的灰黑色，在月光下泛着一层银光，身躯矫健而充满了爆发力，眼神凌厉如刀，带着一股睥睨天下的王者之气。
毫无疑问，这就是这群狼的头狼，是它们的王。
它走到狼群的最前方，停下了脚步，一双金色的眼瞳，穿过十几米的距离，冷冷地锁定了我。
我被它强大的气场震慑得无法动弹，只能眼睁睁地看着它。可当我与它对视的那一刻，我的心跳却漏了一拍。为什么……为什么这头狼的眼神，给我一种似曾相识的感觉？它的身形，它的站姿，甚至它微微歪着头的样子……
一个疯狂的、几乎不可能的念头，像闪电一样劈中了我的大脑。我的身体开始不受控制地颤抖，不是因为害怕，而是因为一种难以置信的激动。
我的嘴唇哆嗦着，用尽全身的力气，试探性地，发出了一声连我自己都几乎听不见的呼唤：
“腾……腾格里？”
话音落下的瞬间，那头威风凛凛、散发着无尽杀气的头狼，巨大的身躯猛地一震，顿时愣住了。
热门跟贴