十年前那帮往荒山上赶着几千只小鸡的“现代陶渊明”，如今八成已经悄悄转行。那时候朋友圈全是蓝天白云下散养土鸡的田园牧歌，短视频里尽是“一只鸡卖200块”的致富神话。可现在呢？别说赚钱了，连鸡场大门都锈得推不动。
当初吹得多响，后来摔得多疼。这不是个例，也不是偶然，而是一场被理想裹挟、被现实击穿的集体试错。荒山养鸡，听着浪漫，做着要命。你以为喂的是鸡，其实是拿血汗给市场交学费。
当年这模式火得一塌糊涂。国家鼓励林下经济，农业补贴也往这块倾斜，不少地方还给免费划山头。政策一松口，资本和农民一起上头。有人辞了班，有人卖了房，一头扎进荒山深处，搭棚、围网、进鸡苗，干得热火朝天。
那时候宣传口径清一色：“纯天然”“无激素”“跑地鸡”，价格直接对标有机食品。城里人图个健康，愿意多掏钱，第一批人还真挣到了。但好景不长，问题接二连三冒出来。
最大的坑就是成本压不住，荒山没路，饲料全靠人背驴驮；没电，孵化、照明、监控全靠发电机撑着；水源不稳定，一旱季就得拉水车来回跑。光这一项，每只鸡的成本就比规模化养殖场高出三成以上。
更别提野猪半夜来拱栏、老鹰天上抓小鸡，一场损失就是几万块打水漂。你辛辛苦苦养半年，一场暴雨冲垮山路，饲料运不进去，活活饿死几百只，账本立马变赤字。
还有个致命伤，很多人一开始根本没想到：销路难。你以为城里人抢着买土鸡？实际上，消费者嘴上说要绿色，真到花钱的时候，还是看价格。超市冷鲜鸡十块钱一斤，你这“荒山飞天鸡”三十起步，差三倍，凭啥选你？
再说你一年才出栏两千只，人家大型养殖厂一天出一万只，冷链直达商超，品牌铺天盖地。你一个山沟沟里的养殖户，没品牌、没渠道、没冷链物流，靠熟人朋友圈零卖，能撑多久？不少人最后只能低价甩给贩子，赚个辛苦钱不说，还倒贴人工。
中国畜牧业协会2022年发布的数据显示，全国规模以下散养户数量连续五年下降，其中以山区林下养殖退场最猛，平均存活周期不足三年。这不是个别失败，而是整个模式在商业逻辑上站不住脚。
还有一个看不见的雷，就是疫病防控，规模化鸡场有专业兽医团队、定期疫苗、封闭管理，而荒山养鸡大多是家庭式操作，防疫意识薄弱。一旦爆发禽流感或新城疫，整群覆灭不是吓唬人。
2018年山西某县就发生过一起典型案例，十几户联合搞荒山养殖，结果一场鸡瘟传开，因隔离不及时，三百亩山林的鸡几乎全军覆没，最后靠政府扑杀补偿才勉强止损。
这种风险个体户根本扛不住。再加上环保要求越来越严，粪污处理不达标就要关停，建个化粪池动辄几万块，小户哪受得了？
农业农村部在《畜禽养殖废弃物资源化利用行动方案》中明确要求，所有养殖场必须配套环保设施，这对分散式、低投入的荒山模式简直是降维打击。
当然，最让人心寒的，还是回报率太低，算一笔账：一只鸡从进苗到出栏，至少五个月，期间饲料、人工、疫苗、损耗加起来成本接近60元。
按市场价卖120元一只能不能回本？理论上可以，但前提是全程不死一只、不生病、不遇天灾、不碰行情低迷。
而现实中，死亡率普遍在15%以上，遇到极端天气甚至超过30%。这意味着你养1000只，最后可能只剩700只能卖。再扣掉运输、包装、平台抽成，净利润摊到每只鸡头上，可能就二十来块。
一个人管两千只鸡，半年忙下来，挣的钱还不如去城里送快递。年轻人不愿意干，老一辈干不动，后继无人成了硬伤。
中国农村劳动力老龄化加剧，第七次人口普查显示，45岁以上务农人员占比已超60%，谁还愿意天天翻山越岭喂鸡？
那是不是说荒山养鸡彻底没希望了？也不尽然。少数坚持下来的人，并非靠“情怀”活着，而是早早转型。
他们不做散户，而是抱团成立合作社，统一品牌、统一标准、统一销售；有的接入电商平台做定制预售，先收钱再养鸡，降低库存压力；还有的结合生态旅游，搞亲子认养、现场宰杀体验，把单一养殖变成综合收入模式。
吉林省集安市就有个案例，当地几个养殖户联合打造“林间慢养鸡”品牌，通过地方政府对接高校科研团队，优化鸡种抗病力，同时纳入“长白山特色农产品”区域公用品牌体系，实现溢价销售。这种模式虽然门槛高，但走得稳些。
荒山养鸡的退潮，不是某个环节出了问题，而是整个链条缺乏可持续性。它暴露了一个残酷现实：现代农业早已不是“只要肯干就能致富”的年代。技术、资金、管理、市场、政策缺一不可。你以为你在搞生态农业，其实是在用原始方式对抗工业化体系。
图片来自网络侵联必删
热门跟贴