1983 年开春，黄土高原还没褪去寒意，我牵着家里那头下过两窝崽的老母猪，走在去邻村的土路上。身后跟着半村人，说说笑笑的声音裹着尘土飘过来，像针似的扎在我背上。
“王大山这是疯了！拿会下金疙瘩的猪换哑巴，脑子进水了？”“李瘸子家那闺女，除了脸能看，连句囫囵话都不会说，娶回来当菩萨供着？”“以后吵架都没对手，这日子过得多憋屈！”
我攥着猪鬃绳的手沁满了汗，指节发白。二十五岁的年纪，在村里早该当爹了，可我家就三间漏风的土坯房，爹走得早，只剩老娘拄着拐杖过日子。那头老母猪是全家的指望，下的崽能换油盐，能给老娘抓药。现在要拿它换媳妇，村里人说我傻，我自己也没底。
媒婆张婶找到我的时候，我正蹲在猪圈旁喂猪。“大山，邻村李瘸子家有个闺女，不要彩礼，就要一头能下崽的母猪。” 她压低声音，“闺女叫秀娥，长得水灵，就是…… 不会说话。”
我当时就愣了。哑巴？老娘却眼睛一亮，拉着我的手说：“儿啊，能娶上媳妇就不错了，哑巴总比打光棍强，能干活、能生养就行。”
就这样，我牵着老母猪，踏上了换媳妇的路。到了李瘸子家，他正坐在门槛上抽旱烟，看见母猪，浑浊的眼睛亮了亮。秀娥站在他身后，穿着洗得发白的蓝布褂子，低着头，双手绞着衣角。夕阳落在她脸上，睫毛长长的，像沾了层金粉。
李瘸子拍了拍我的肩膀，半天挤出一个 “好” 字。秀娥跟着我走的时候，一步三回头，我看见她娘在院子里抹眼泪，心里像被什么东西揪了一下 —— 这哪是娶媳妇，倒像我拐走了人家的心头肉。
回到村里，看热闹的人堵在门口。有人探头探脑看秀娥，有人对着我指指点点。晚上的洞房，煤油灯忽明忽暗，我和秀娥坐在炕沿上，中间隔着一尺远的空当。静得能听见窗外的虫鸣，我连看她一眼都觉得脸红。
半夜我醒了，看见她借着月光在炕上比划。见我醒了，她急得手足无措，最后拿起烧火棍，在地上歪歪扭扭写了两个字：你好。
看着那两个字，我心里忽然就松快了些。
日子比我想的难。村里人总在背后嚼舌根，秀娥出门，总有人模仿她打手势，笑得阴阳怪气。可她像没听见似的，每天天不亮就起床，把屋里屋外收拾得干干净净。老娘腿脚不好，她端水、做饭、喂鸡，啥活儿都抢着干，从不让老娘沾手。
没了老母猪，家里连盐钱都得算计。我去生产队挣工分，累死累活一天，也只够买两斤玉米面。秀娥看出了我的愁，拉着我到院子里的空地，用手比划着画方格，又指了指天上的鸟，再指自己的毛衣。我摸不着头脑，她跑进屋里，翻出一本卷边的农业书，指着上面的 “长毛兔” 三个字。
“你想养兔子？” 我问。她使劲点头，又在地上写：我娘家舅舅养过，我会。
我咬了咬牙，把家里仅剩的几十块钱拿出来，又找亲戚借了点，买了十对长毛兔。村里人又炸开了锅：“大山这是要把家败光啊！”“哑巴出的主意，能有啥好？”
可秀娥却拿出了真本事。给兔子配饲料、打防疫针、接生，她样样熟练。天不亮就去割苜蓿，晚上还在兔棚里守着，怕兔子冻着。我跟着她学，才知道她不光勤快，还心细 —— 兔子渴了、饿了，甚至有点蔫，她都能第一时间发现。
三个月后，第一批兔毛剪下来，我揣着去县里供销社。老师傅捻了捻兔毛，说：“一级品！” 结算时，我看着手里三百多块钱，手都在抖 —— 长这么大，我从没见过这么多钱！
回家路上，我骑车骑得飞快，风刮在脸上都是热的。一进门，我把钱拍在秀娥手里，她看着 “大团结”，眼圈一下子红了。我抱住她，她在我怀里轻轻抽搭，那是我第一次抱她，能闻到她身上淡淡的皂角香。
有了钱，日子就有了奔头。我又添了几对兔子，兔棚越搭越大。村里人见养兔子真能挣钱，纷纷来取经。秀娥耐心地比划着教他们，没人再笑话她是哑巴，反而有人说：“大山娶了个好媳妇，比能说会道的强十倍！”
年底算账，我们挣了两千多块，成了村里第一个 “万元户” 后备军。我推倒土坯房，盖了五间敞亮的大瓦房。上梁那天，全村人都来帮忙，有人喊：“大山，你这媳妇换得值啊！”
秀娥站在人群后，笑着看我，眼睛亮得像星星。
后来，我听县里供销社说，南方服装厂收兔毛的价格更高。我跟秀娥商量，她虽然担心我出远门，却还是连夜给我缝帆布包，把钱缝在我内衣口袋里。临走前，她拉着我的手，在我手心写：早去早回。
那趟南方之行，我签了大合同，村里的兔毛再也不用愁卖。后来我办了毛纺厂，组织村民成立合作社，大家一起挣钱。我常年在外跑业务，家里全靠秀娥撑着 —— 照顾老娘、管孩子，还帮着合作社的人解决兔子的问题。
儿子小虎长大了，一点不嫌弃妈妈不会说话。有次邻居家孩子学秀娥比划，小虎冲上去就护着她，还说：“我妈是最好的妈！” 我告诉小虎：“保护妈妈没错，但要让自己变强，才能真正护着她。” 小虎记在心里，学习格外用功，1995 年考上了省城的重点大学，成了村里第一个大学生。
拿到通知书那天，秀娥捧着纸看了一下午，眼泪没停过。我知道，那是高兴的泪，是骄傲的泪。
如今四十年过去，我头发白了，秀娥也有了皱纹。毛纺厂交给儿子管，我们俩就住在老院子里。傍晚搬个小马扎坐在门口看夕阳，她靠在我肩膀上，暖暖的。
有时候我会问她：“当年我用一头猪把你换过来，你后悔过吗？”
她总是笑着摇头，拿起小树枝，在地上慢慢写：“那不是换，是赌。我赌对了人。”
风拂过院子里的老槐树，叶子沙沙响。我握着她的手，心里满是踏实 —— 当年那一头母猪，换来了我一辈子的光，值了。
热门跟贴