免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。

一枚鸡蛋能值二十万亿?没错,这事真真切切在非洲出现过。假如你在津巴布韦的超市门口,手里提着鼓鼓的钱袋,袋子碰在腿上都觉得沉,可捏在手里的却是连厕纸都不如的钞票。

如果你愿意细数一下,用这些钱只买得起一根面包或者几颗鸡蛋,就是这场宏大的荒诞剧的开场。有人甚至直接把钱糊墙做装饰,看起来像是恶搞,其实是这国家信用坍塌的活画面。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间追溯到上世纪末和本世纪初,津巴布韦的货币危机像是某种无声的病毒慢慢扩散。

2008年,一枚鸡蛋标价突破20万亿津元。这个数字扑面而来,不是夸张,也不是调侃,就是现实。津巴布韦的通胀率攀升,纸币面值一路从十亿、百亿到千亿再到数万亿,到了市场上买面包得扛一麻袋钱,麻袋还没包包值钱。

那时的汇率已经疯到“一元人民币换五千万亿津元。这场疯狂,不是马上爆发,而是十多年如影随形,变本加厉。

打开网易新闻 查看精彩图片

我第一次听到“钱不值钱到可以当厕纸”这种说法,是在一些因通货膨胀失控的国家新闻里。可津巴布韦给了现实更狠的版本:政府不得不贴告示,禁止用津元当厕纸。市场里,人人口袋装的是亿万,但生活却比穷困潦倒还难受。那画面又像过去德国魏玛时期,民众推着手推车买面包,举国的钱变成废纸,只是剧情这次搬到了非洲。说句难听的,很多老百姓不得不靠野外采虫子充饥。如果你亲历过,你就懂什么叫“财富归零”

但津巴布韦不是一直这样烂,故事得从头说。几十年前,这里曾是非洲的“明珠”,物流、工业、农业一齐发力,粮食出口被叫“非洲面包篮子”,烟草全球第二,矿产遍地,多到白人实业家直接在此扎根。那个年代的津巴布韦,货币比美元还硬,一元津元能换一美元四十七美分。全球一片盛赞,还成了西方冷战时代的“非洲样板”。你要说有多富,真的是同一时期的上海都比不过这里。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过这繁华不是自己的内力,而是殖民工业、外部资本和贸易体系的短暂交汇。独立后,穆加贝上台,把教育当头等大事,抬高了全社会识字率。但津巴布韦真正能飞,是西方不停加油,冷战时代欧美源源不断地给资金、给渠道,巴不得把他扶持成非洲的“富邻居”。你再看今天的局面,盛世的底子其实很脆。教育红利说是好听,人才的外流加速了国家断层,识字率高没用,经济萎缩下很多有知识的人选择出走,剩下的产业结构只能愈发畸形。

好日子终究有限。九十年代,冷战退场,西方国家纷纷收紧,各种“民主模板”推到非洲,津巴布韦却“铁头”不改,穆加贝没打算全面照搬西方模式和规矩。英美对此不买账,双方都觉得自己是正义的一方,口水仗打了好几年。最后英美下狠手——制裁津巴布韦,禁止对外贸易和援助。这个国家本来靠烟草出口吃饭,财政压力骤然加剧,投资、信贷、采购一并熄火,经济突然进入“低压区”,大家一夜之间感觉货币在手里飘成了风。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候,津巴布韦唯一能救命的就是那块地。独立谈判时,75%的土地还在白人手里,穆加贝决定来个彻底的土地改革,把地收回来分给本地人。土地收回信号一放,底层反应火速,白人实业家迅速撤退,不光是钱走人,连技术、设备、管理经验、外贸渠道全都一股脑卷走。黑农场主接手之后才发现——地是自己的,账本却看不懂,设备也用不上,农业生产跌到谷底。这不是简单的钱走了,而是整个产业链直接断裂。技术资本的流失,比账面损失致命。

农业一垮,工业也跟着没了。工厂师傅、采购专家、物流团队先后流失,整个社会供需彻底错位。这场断链危机是我见过最惨烈的,堪比元朝末年“钞法崩溃”——元顺帝滥发纸币,农民放弃生产,“钞买钞”无人理会,国家信用系统塌了。津巴布韦农场空了,仓库锁空了,市场黑市横行,价格像被绳子颤抖着攀升。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了平复危机,穆加贝想,也许可以靠“印钞”把窟窿堵住。印钞机一开,津元一路疯涨,十亿、百亿、千亿、万亿……市场标价一天一变,昨天能买房的钱,今天只剩鸡蛋。这里和魏玛时代的德国有异曲同工之妙——史无前例的恶性通胀让合同失去意义,预算、生产计划全部作废。等到纸币盖上十万亿的数字,社会管理彻底失效。你说那是一场“通胀灾难”,不如说是治理能力、国际信用和产业技术全面失衡,货币只是末端症状。

公司不敢预算,司机不跑长途,大家脑子里只关注市场上此刻的“值钱物”,谁也不敢再用钱作计划。结果是,能走的人走,剩下的人自保,每个人都在赌明天还能买点具体东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来实在没法混了,政府干脆用美元、人民币、南非兰特等九种外币替代本国货币。那时候看到人民币成为官方流通篮子之一,有自豪也有一点心疼。津巴布韦总统亲口说,全球都在制裁津巴布韦,只有中国始终伸出援手。

我记得国家那时免除了津巴布韦2.6亿人民币的债务,也不断给援助,就想着给朋友一条退路。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年津巴布韦再次尝试恢复自己的货币,市场逐渐趋稳。没有超级大面额出现,经济慢慢找回“正常感”。但多少人已经经历过财富归零,把钱当厕纸的年代。你要说教训,津巴布韦全学过一遍。

说句实在的,津巴布韦这局不是简单一句通胀能概括。从早年“肥沃土地+殖民工业+技术人才+外援资本”拼出的一时繁华,到独立时社会裂痕暗埋,再到大规模土地改革、“断链危机”和治理失序通胀爆炸,所有环节串联起来,才是整个崩盘的底层逻辑。货币只是表象,内里是制度崩塌、经济体系塌缩、人才流失、国际孤立的连锁反应。你细品,恶性通胀像泛滥的洪水,在魏玛德国、元末中国、南斯拉夫都卷走过一个时代,看似是钱的问题,实则是一个国家能力的极限惨剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

津巴布韦现在算是真正明白了“钱和物”不平衡的终极代价。手里有钱没用,社会信任、管理系统、产业循环三者都断裂才是灾祸的本体。未来怎么样,还得他们自己扛,但这场20万亿鸡蛋换来的泪与痛,世界永远不会忘。