文前按：九月，明室营销部像两年前一样给主编希颖布置了作业——五周年“小作文”。这次好像要比前一次“难产”很多，直到国庆假期结束的几天后，她才小心翼翼地拿了出来。而这次回收的作业内容和三周年时已完全不同。
这次，她想了很久很久，关于明室走过的这两年，关于“做书”的感动、困惑还有迷茫，以及她所看到的“书的未来”。
五年前的10月9日，也是长假结束的那天，是我和赵磊第一天在明室上班的日子。那一天被我俩定为了明室的生日。很多出版品牌成立是从出第一本书开始计算的，但明室不是，究其原因好像是有关明室第一段清晰的记忆，就是从那个空荡荡的65平办公室开始的：褐色的地板、狭窄的空间、冬天会漏风的窗户……似乎只有采光不错，恰如其分诠释了“明室”之名。而第一间办公室好像也奠定了我们选办公室的标准，一定要有大大的窗户。
明室办公室“变迁史”
今年三月，明室搬到了新的园区，第四间办公室，有了一整面环湖的大大落地窗，更不啻为“明室”了（是同行来参观都不禁艳羡的“湖景房”）。这五年变化的不仅仅是明室窗户的面积，还有外部的环境以及自己的心境。
第四间办公室的大落地窗
每天可以看到湖景
在跨过2023年前半年的当口，我也曾满怀希望地写下明室三周年的小作文，而此时再看这篇文章，感受已截然不同。“在读者消失的时代做书”这个标题似乎最能代表我现在的心情，最早它被用在播客“有关紧要”最新一期与也人编辑部的聊天中，后来有编辑朋友说这个标题很有“叙事感”。我想，基于这位编辑对图书的敏锐嗅觉，这可能会是一个不错的非虚构作品的书名。那么假如我要为这本书写下第一个篇章，会是什么内容呢？
/连在一起的书，连在一起的女性/
也许就是我在2023年10月29日见到上野千鹤子的那个下午吧。在位于三鹰的工作室，我们畅聊的那四个半小时，从开始的紧张、生疏拘谨到最后的畅快大笑，我度过了最难忘的下午。好像对于我来说，那段经历就是鼓舞我一辈子的力量。因为知道世界上有上野老师那样的女性存在，她曾在无数黑暗中迷茫徘徊过，至今还没有停止战斗，也没有对这个世界失望，我们何来放弃的理由？
2023年10月29日下午，我们在位于三鹰的上野工作室畅聊了四个半小时
《从零开始的女性主义》的版代后来见到上野老师后，
听到的她对我们的评价
回想起来，上野老师的《从零开始的女性主义》是明室的第六本书，同时也是明室第一本女性作者的书。而我的2023年到2024年也是在与女性作者们的相知、交往、彼此认可与共同努力中度过的。
想起2023年夏天，第一次和随机波动们在咖啡馆里看到《格》的原始pdf版时雀跃的心情；在荞麦不确定的目光里询问“这个写出来会有意思吗”，我和晓敏异口同声地回答“当然有意思”（《无尽与有限》）；和颜怡颜悦聊起小说里精巧绝妙的构思、天马行空的想法（《正常故事》）；还有陆续读着枕书发给我的一篇篇女性时代故事时唏嘘叹息的心情（《玲珑塔》）……好像自然而然地，我的目光就更多地投向了女性创作者们，孜孜不倦地与她们的声音、创意以及她们笔下的人物共情，并无条件地认可、喜欢、肯定她们。
这仿佛是这几年深受影响的自己对《从零开始的女性主义》一种天然的实践，让我找到她们，让这些作品诞生。
2023年7月，在位于雷士德工学院的DPI工作室和随机波动以及设计师papa一起讨论《格》的设计
2024年8月，在明室办公室苦恼封面颜色的颜怡颜悦
《格》《无尽与有限》《正常故事》《玲珑塔》
这让我想起《春宵苦短，少女前进吧！》（导演汤浅政明，请阅读明室出品的《灵感迸发的每一天》）中的名场面，“世界上所有的书都是连在一起的”。
电影《春宵苦短，少女前进吧！》
《灵感迸发的每一天：汤浅政明的创作之路》
《在东大和上野千鹤子学“吵架”》最初是从《从零开始的女性主义》里发现的，《绿色的透视》策划于2020年，但在即将出版的《男流文学论》中，能惊喜读到关于作者左川爱的精彩论述。而随机波动主播们则是最早推荐《从零开始的女性主义》和《为了活下去的思想》的，荞麦曾在《阿尔戈》和《成为母亲的选择》里获得过共鸣，适野在《玲珑塔》才发表于杂志时期就分享过读后感……好像是有些什么东西在无形之中把明室的书联系在了一起……
所以“世界上的书其实是同一本书”（森见登美彦《热带》），那么世界上的女性是不是也是一个整体？只是因为历史的某些原因，走散了，现在有一股力量好像能让我们渐渐重新走向彼此。这种感受在这两年越发强烈，我们遇见、分享、感受、共鸣，赞叹一句“原来你也在这里”，这样的场景更多地发生了。
随机波动《格》新书活动（北京泰康美术馆）
荞麦《无尽与有限》新书活动（杭州大屋顶）
颜怡颜悦《正常故事》新书活动 with 邵艺辉导演
（postpost书店）
诚然，这也是因为在阅读与编辑了诸多引进版作品之后，我的内心也发生了一些转向，我常困惑为什么本土的女性叙事如此稀缺？我们有更多的议题与经验需要来书写，现在看来其实还是太少太少了。这几年采访，总有被问起女性的书太多了，疲劳了。可为什么没有人说男性的书太多了呢？是否因为男性写的书被归为书，而女性写的书总被冠以女性的书呢？当女性的书也变得丰富多彩，司空见惯时，是不是就不会有这种疑惑了呢？
所以这两年我们以更多形式呈现了不同角度的女性叙事，非虚构、小说、杂志书，还有绘本、漫画（参阅今年出版的《心的散步》《万岁·家园》），当然还有更多有趣而特别的作品在路上，这背后会有更多精彩的、等待被讲述的经验与故事。
《万岁·家园》的线下展陈正在青岛、西安、成都、广州、三亚五地的方所书店进行中
从五月开始，石榴Zakuro带着《心的散步》已经走过了11个城市（图为海口·亲爱的苏书店)
/为什么不能是“大而美”呢？/
明室的书似乎总有某种奇怪的特质。2023年10月底的东京版权会是明室成立以来第一次迈出国门，成立仅三年，出书才满50种的我们在日本得到的最多的评价是“渋い”。这是个很难翻译出深意的词语，简单点来说是古朴的，指涉某种非华丽却充满高级感的品位。2024年，同样的事情似乎在法兰克福书展也发生了，我们总被评价“good taste”。
2023年东京版权会
2024年法兰克福书展
诚然，这些书在大众层面看来未免显得有些曲高和寡，好像没有什么太高的商业追求。而给予我们诸多肯定的国内媒体也经常说我们这类出版品牌“小而美”。我总是想为什么不能是“大而美”呢？明室这两年并没有变得“大”，难道是因为不想吗？其实，我们一直在试图扩大出版的版图，丰富出版的品种、类型、线路。但也会被认为不够“聚焦”。
但我更倾向于认为，当一个出版品牌生长开来，就一定会带有最初的编辑们自己的个性与成长烙印。品牌总是因各种各样的人而变得丰富。多而美，大而美，恰恰是生长的一种结果。如果说先天的出版基因是参天大树的树干，那么多姿多态、旁逸斜出的枝桠才能真正呈现一颗树的姿态。明室一直鼓励编辑们成为这样的枝桠。
作为漫长做书时光中的放松，每年编辑们都会一起走进自然，治愈自我（2023在安吉，2024在崇明岛）
而在经历了一年左右的新人成长期后，这两年是明室编辑们急速成长的两年。有编辑在第一次选题会就拿出了宛如编年史般的、满满几页纸的科幻作者、作品的详细研究，也有人锲而不舍地为了一个选题，屡败屡战地上了四次选题会，终于获得了全员的通过。
因为编辑们不同的个性与兴趣，我们有了心理学线的新尝试《为了你好》，有了《宇宙无事发生》延续尚在起步的科幻线，还有了《你不在鲨鱼的食谱里》这样的纯科普作品。
《为了你好》《宇宙无事发生》《你不在鲨鱼的食谱里》
而2024年1月出版的《隐墙》是第一部除了两位主编外，由编辑皖豫独立策划的作品，口碑与销量皆佳，年底也斩获了不少奖项；今年出版的《心的散步》作为绘本漫画线的首部作品也受到了诸多关注。后续你将还会看到游戏、经典文学、原创非虚构等领域的新的作品以不同的风貌呈现。
《隐墙》在出版当年就斩获了诸多奖项
我常在思考，作为一个品牌是否应该聚焦一些，那些只出一类书的出版社，也有将一种风格与个性贯彻到底的特质与韧性。但思考过后，发现这可能不是明室的选择与成长路径。作为主编，自己也对世界充满好奇与疑问，兴趣也总是多种多样。而一本书的诞生可能就来自一个疑问，一个兴趣本身。当我们有了很多具体的不同的人时，多样性似乎是必然发生的。
或许“东一本西一本”，正是出版应有的样貌，记录了真正属于我们内心的声音。
/为未来做书/
9月，《地位与文化》的作者大卫·马克斯来华做新书的宣传活动，在陪同作者的过程中聊起了他的首部作品《原宿牛仔》的命运。当年这本书的原版在美国出版时，遭受的是前所未有的冷遇，没有人对日本时尚的话题感兴趣。然而当这本书几年后修订再版，时代与环境都发生了剧烈的转变，这本书成了研究日本时尚的案头必备。《地位与文化》的命运似乎也很相似，令人望而却步的、艰深而复杂的大部头社科，在耐心如鸡牙齿般稀缺的时代，好像仅仅是翻开都需要莫大的勇气。马克斯说，《地位与文化》是为将来的三年五年甚至更长的时间尺度写的。
W.大卫·马克斯新书《地位与文化》上海活动现场
我又想起23年的10月我们拜访了作者岛田润一郎，作为日本最知名的一人出版社，我们自然也带去了自己作为编辑的疑问。
书卖不动怎么办？市场不好怎么办？（这似乎是一个出版业永恒的话题）。岛田先生没有正面回答我们的问题，他只是说，放心，书会比你的生命还长。
2023年10月，在位于东京吉祥寺的夏叶社办公室，第一次见到了传说中的“一人出版社”社长岛田润一郎先生
我想起岛田先生做的第一本书就是和生命有关的。当他想着要把一首只有数十行诗歌做成一本书时，他还没有做过一天编辑，在旁人看来这是个近乎荒谬的想法。然而这本书不仅做了出来，还在十几年间持续热卖，抚慰治愈了无数人，成为名副其实的长销书。（具体故事请参阅明室即将出版的《明天开始做出版》）。
《明天开始做出版》即将上市
我不由得想起明室的很多书，策划的彼时包含着对当下的思考，但更多是对未来的期许。当一本书从开始策划到翻译编辑出版，需要经历漫长的过程，少则一年半载多则三年五年。当时下我们关心的问题在未来这本书出版时，它还能为读者所关心与接受，甚至在一个更长的时间内被阅读和需要吗？
四年前《从零开始的女性主义》出版时，女性主义还没有成为一个热词，大家对它仅仅存在着模糊的印象甚至偏颇的误解。而四年间，我们目睹了太多振奋人心的变化。当《语言恶女》策划之初，我们也会怀疑一本语言学的著作真的会有人有兴趣来读吗？而出版后，我们看到被《语言恶女》启发的读者们不断反思我们生活中的厌女词汇，“处女作”应为“首部作品”，“英雄”“雄辩”不是天然存在的。
「有关紧要SomethingMatters」vol.038 聊《语言恶女》成为有史以来播放量最高的一期
这个夏天我们看到了更多脱口秀女演员们的表现，把曾经无法宣之于口的，视为禁忌的话题们化作女性的语言，成为彼此共同的生命经验。而《为了活下去的思想》这本艰深的学术著作，在初期遭遇冷遇之后这两年有了更多对现实的参考意义。上野老师强调了“女性主义是关于活下去的思想”，发出了“逃出去，活下去”的呼号，在这个时代仍然有着振聋发聩的回响。
上野老师正在为《为了活下去的思想》签名
出版三年后，「随机波动」主播之琪又一次推荐《为了活下去的思想》
我又想起另一本书《见树又见林》，这本书曾在2008和2016年出版过两次，当时并未引起太多的反响。我们发现这本通俗易读又充满温度的社会学著作，既包含了智识与思辨，也有着动人的情感感召力，让我们意识到个人与系统的社会之间的复杂关系，为我们遭受的不公、痛苦以及如何去解决与面对找到出口。
2024年底，我们和多抓鱼做了这本书的联合首发，取得了强烈的反响，很难想象这已经是一本再版三次的著作，在当代终于遇到它的读者，焕发出新的生机。
《见树又见林》在“100位编辑的年度之书”主题展览
（目前在上海思南公馆展出中）
书就是这样，无法追逐热点，也上不了头条热搜，总是平淡地出生、存在，占据不了生活的主流。它只是在等待，等待一个契机，一个瞬间，和时代同频共振。
杨笠说，脱离开自己的生活，是没有办法创作的。而同样脱离自己的生活，编辑是没有办法做书的。我们好像只能做自己会看的书，对当下的“真问题”发出疑问，尝试用一本书来解答，并希冀未来能成为解答时代问题的珍贵思想资源。
/在读者消失的时代做书/
让我们来看一组2024年的数据，“2024年63.67%的新书上市半年累计销量不足100册，84.37%的新书上市半年销量不足500册。”而当时间迈入2025年，情况似乎并没有好转，同行中充满焦虑的情绪，没有人知道这会不会是出版业最好的一年。
自2021年6月出版第1本书《良宽歌句集》，到第100本书《不缩水女士》，明室走过了4年又2个月
书的命运总是和时代紧紧相连，却总在时代的风口之外徘徊。出版业有过真正好的时期吗？回首我刚入行时，正是电子书将取代纸书的言论甚嚣尘上的时期，后来是自媒体的兴起，传统纸媒逐渐没落的时代，接下来是短视频等一系列其他内容冲击生活方式的时期。然而其间，传统报刊近乎消失、自媒体逐渐失去流量、短视频短剧冲击至电影都风光不再……而传统出版业依然运行，甚至在不为人知的角落，还有我们这样的独立品牌，能靠做一些还算有趣的书夹缝里生存着。
艾柯说：“书如同勺子，一经发明便趋于完美。”（《书的未来》）虽然形态历经上千年的更迭，但依然保留着最初的样貌未消失于历史的长河。那我们是否依然可以对书籍的未来保有信心？
今年8月的上海书展，明室的摊位依旧被团团围住
然而我们所感受到的市场的冷遇却是无法回避的，触底的反弹可能不会到来，读者的迭代也不会到来，而是经历着缓慢的流失。在时代的洪流之中并没有什么能永恒幸存，我们无法解决的书业弊病也依旧存在，此时再漫谈出版理想似乎变成了一种奢侈？但我们还能做什么呢？无论如何，先活着吧。这是我瞬间想到的。
我想起了《书店不死》里在人迹罕至的大山里的开书店的书店主，井原万见子，成为了那个命运使然的“读绘本的女人”；《做书这件事》里记录的在东日本大震灾之后，凭着读者的通讯录坚持配送纸书的书店员。在巨大的窘迫与灾难的背景中，仍有人没有停止对书的渴求。总有人说书不是生活的必需品，但对另一些人来说，没有书又是不可想象的。我想至少可以为了这些读者来做书吧。
明室·书与人系列
《书店不死》《做书这件事》
在读者逐渐消失的时代，我们可能再也回不到首印一万两万的常态，可能我们只能为5000个乃至更少的3000个读者做书。那我们就先努力去想象如何到达这3000个读者吧，而她们都是具体而生动的人。
我很喜欢岛田润一郎在夏叶社主页上的那句话：“夏叶社不是为了一万个读者、十万个读者去做书，而是为了一个又一个具体的读者做书。”
“为具体的读者做书”，我想，在读者消失的时代，这或许是我们还能保留的那点信仰吧。
明室五周年编辑部大合照
我们决定继续做书
热门跟贴