1995年邓丽君猝然离世，哥哥邓长富：她生前三大遗憾再也圆不了了|乐队|林青霞|眷村|邓丽君|邓长富

纽约林肯音乐中心座无虚席。灯光亮起，穿着一袭白纱的邓丽君用流利的英语向乐队点头，又转身用日语提醒伴奏进拍，随后微笑着用普通话说出“各位朋友，晚安”。台下掌声如潮，那一夜她连唱二十余首，却在后台对哥哥邓长富感慨：“唱遍世界，却还有地方没去成。”一句话像伏笔，五年后悲剧应验。

舞台外的她，成长轨迹并不顺风顺水。1953年1月29日，小邓出生在台北眷村。父亲邓枢行事一丝不苟，餐桌上筷子绝不准翻转。兄长们按军中作息起居，她却被父亲一句“女孩要宠”护在怀里。五岁学芭蕾，二胡紧接着上课，一双舞鞋就花掉父亲两个月薪水，全家人咬牙也要供。

音乐天赋第一次被发现是在眷村的小礼堂。父亲与退伍同僚玩票式拉京胡，小姑娘玩心一起，随口一段《贵妃醉酒》，气息稳得出奇。老人们面面相觑，从那天起她便跟着乐队跑码头。越南巡演时蚊子成灾，团里男生打牌，她生闷气，索性掀开蚊帐“放兵”，笑得前仰后合。一回合计，她又抽空去考了驾照，结果首日上路便把老板娘的手夹肿，只能连连道歉。“算了，小邓，唱歌别开车。”这是老板娘哭笑不得的原话。成名后，稚气依旧。她爱吃鸭饭，经纪人怕她水肿硬生生扣掉宵夜，她能一天不说话；晚间送来盐焗鸡，立刻眉开眼笑。旅法期间，她与林青霞相约清晨裸泳，嘻嘻哈哈躲过狗仔。有记者问怕不怕被拍到，她摊手：“得租直升机才行。”玩笑背后，却保持着毫不松懈的练声。普通话、闽南语、粤语、日语、英语、法语，她一句句磨音标，隔壁房客常误以为住了六个不同国籍的邻居。