- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“记住，先做简单的，不会的就跳过去，不要浪费时间。”
这是高考前夕，父亲张建成对女儿张静然的最后叮嘱。
在旁人眼里，张建成是令人尊敬的优秀教师，而张静然则是他引以为傲的“高考状元”，一个完美得无可挑剔的“别人家的孩子”。
然而，这份光鲜背后，是父女间长达十八年的高压控制与顺从。
01
张建成在这个不大不小的城市里，算是个有头有脸的人物。
他是市一中的高级教师，教了三十年数学，带出过好几届省里的奥赛冠军。
他为人严肃，不苟言笑，无论是对学生还是对家人，都要求极高。
在邻居和同事的眼里，张建成是个值得尊敬的人。
他有知识，有地位，更重要的是，他有一个争气得不像话的女儿。
张建成的人生，看似圆满，其实充满了遗憾。
他年轻时，梦想是考上北京的大学，当一名大学教授。
可命运弄人，他两次高考都以几分之差，落榜了。
最后，他只能屈就在一所本地的师范学院，毕业后，成了一名高中老师。
这个遗憾，像一根刺，扎在他心里三十年。
他把自己没能实现的梦想，自己没能达到的高度，全部都寄托在了女儿身上。
女儿，就是他人生最完美的作品，是他向这个世界证明自己价值的唯一方式。
他对女儿的教育，与其说是培养，不如说是雕刻。
从每一个字的写法，到每一道题的解法，再到每天的时间安排，都必须分毫不差地，按照他设计的图纸来进行。
他的妻子李娟，是个性格温吞懦弱的女人。
在这个家里，她没有发言权，更像是这个“完美作品”的后勤部长，负责洗衣做饭，以及在丈夫发火时，充当一个无用的灭火器。
这个家，表面上看起来，是一个令人羡慕的“书香门第”。
实际上，它更像一个高压锅。
而张建成，就是那个死死压住阀门，不让一丝热气泄漏出去的人。
02
张静然就是那个“别人家的孩子”。
十八年来，她的人生履历，完美得像一道印刷出来的标准答案。
从小学到高中，她的名字，永远都刻在成绩单第一行的那个位置。
她的房间里，没有海报，没有玩偶，墙上贴满了各种各样的奖状，书柜里摆满了金灿灿的奖杯。
在老师眼里，她是不可多得的好苗子。
在同学眼里，她是一个活在另一个世界的“学霸”。
在父亲眼里，她是他这辈子最得意的作品。
可没有人问过她，她自己想成为什么。
实际上，张静然没有什么性格。
或者说，她的性格，就是为了迎合父亲的期望，而被精心塑造出来的。
她安静，顺从，懂事。
她不说多余的话，不做多余的事。
她的人生，被一张精确到分钟的时间表，切割成了无数个小方块。
吃饭，睡觉，上学，做题。
她没有朋友，因为父亲说，和那些成绩差的同学来往，是浪费时间。
她没有爱好，因为父亲说，弹琴画画那些东西，都是虚的，只有分数才是实的。
她像一个被设定好程序的机器人，精准地执行着父亲下达的每一个指令。
她唯一的反抗，是在日记本里，偷偷地写一些不着边际的幻想。
她唯一的梦想，就是考上一所很远很远的大学，一个父亲再也无法轻易掌控她的地方。
在那里，她想做的第一件事，不是去图书馆，也不是去实验室。
而是找一个没人的草地，躺在上面，什么也不干，安安静-静地，睡一个下午。
她和父亲的关系，不像父女，更像是一个项目经理和他负责的最重要的项目。
每天晚饭后，父亲都会坐在她旁边，检查她的作业。
他看的不是对错，而是过程。
“这道题，你为什么用这种辅助线？我教你的方法，比这个快零点五秒。”
“这个英语单词，你的连笔不标准，考试的时候，扫描的机器可能会误判。”
他追求的不是优秀，而是绝对的，不容许任何瑕疵的，完美。
张静然就在这种令人窒息的“爱”里，长到了十八岁。
高考，是她唯一能看到的光。
也是她通往自由的，唯一的一座桥。
03
高考那两天，张建成比女儿还要紧张。
他亲自开车，把女儿送到考场门口，反复叮嘱着各种注意事项。
“记住，先做简单的，不会的就跳过去，不要浪费时间。”
“涂答题卡的时候，一定要对准，知道吗？”
张静然安静地点头，像一个即将上战场的士兵，在聆听将军最后的指令。
考试结束的铃声响起时，张建成第一个冲到门口。
他看着女儿平静地走出考场，迫不及待地问：“怎么样？有把握吗？”
“还行。”张静然淡淡地回答。
等待放榜的日子，是整个家庭最压抑的一段时期。
张建成变得比平时更加沉默和易怒。
饭桌上的一点声响，都可能引来他严厉的呵斥。
他每天都在计算，估分，翻看往年的录取分数线，嘴里念念有词。
终于，查分的那天到了。
张建成颤抖着手，在电脑上输入女儿的准考证号。
当那个鲜红的数字，跳出来的时候，他感觉自己的心脏，都漏跳了一拍。
713分。
比他最大胆的预估，还要高出将近十分。
这个分数，足以傲视全省，稳稳地踏进中国最顶尖那两所大学的任何一所。
张建成愣了几秒钟，然后，一股巨大的狂喜，瞬间席卷了他。
他猛地从椅子上站起来，一把抱住身边的女儿，激动得满脸通红。
“好！好！好！不愧是我的女儿！”
那是十八年来，他第一次，如此失态地，表达自己的情绪。
喜讯像长了翅膀一样，迅速传遍了整个亲友圈。
家里的电话，从早到晚响个不停。
市一中的校长，亲自带着慰问品，登门道贺。
本地电视台的记者，也扛着摄像机，要来采访这位新鲜出炉的“高考状元”。
张建成在那几天里，是他人生中最风光的时刻。
他热情地接受采访，对着镜头，侃侃而谈。
他讲自己的教育理念，讲自己是如何“科学地”规划女儿的学习和生活。
他讲的每一个字，都在强调，女儿的成功，就是他的成功。
而张静然，就安静地坐在他身边，穿着父亲为她挑选的白色连衣裙，脸上带着标准而得体的微笑。
她像一个精致的展品，被父亲骄傲地，展示给全世界。
为了庆祝，张建成在市里最好的酒店，大摆宴席。
宴会上，他喝得酩酊大醉，拉着每一个人的手，反复地说着同一句话。
“我女儿，要去读北大了！要去读金融！以后是要当大银行家的！”
酒席的喧闹中，没有人注意到，那个被众人簇拥和羡慕的女主角，眼神里，闪过了一丝不易察-觉的，落寞和悲哀。
04
狂欢过后，接踵而来的，是填报志愿。
对于张建成来说，这根本不是一个需要讨论的问题。
“志愿我已经给你想好了。”
在那个庆祝宴会的第二天早上，他对正在默默喝粥的女儿，下达了通知。
“就报北京大学的光华管理学院，金融专业。”
“这个专业，是全国最好的，出来之后，不管是进银行还是进投行，都是金饭碗。”
“我已经跟你王叔叔说好了，他有个同学就在北大当教授，到时候可以多关照你。”
他用一种不容置疑的，安排的口吻，说完了这一切。
然后，他等着女儿像往常一样，点头，说“好”。
可这一次，张静然沉默了。
她放下手里的碗，抬起头，第一次，用一种近乎于哀求的眼神，看着自己的父亲。
“爸爸……”她小声地说，“我……我能不报北大吗？”
张建成的眉头，瞬间就皱了起来。
“你说什么？”
“我想……我想去南京大学。”张静然的声音更小了，小得像蚊子叫，“我喜欢文学，我想报他们的中文系……”
她的话还没说完，就被张建成一声怒喝，给打断了。
“胡闹！”
他一巴掌拍在桌子上，桌上的碗筷都跟着跳了起来。
“文学？中文系？那是什么东西？能当饭吃吗？”
“我花了十八年的心血培养你，是为了让你去学那些风花雪月，没用的东西吗？”
他的脸色铁青，眼神里充满了失望和愤怒。
“你知不知道，为了让你上北大，我付出了多少？你现在跟我说，你要去一个二流大学，读一个三流专业？”
“这是背叛！你这是在毁掉你自己，也是在毁掉我！”
“我不同意！绝对不同意！”
“爸爸……我求求你了……”张静然的眼泪，在眼眶里打转，“就这一次，让我自己选一次，好不好？”
“你想都别想！”张建成站起身，居高临下地看着她，一字一句地说，“你的志愿，必须由我来填。”
“你要是敢自作主张，就永远别认我这个爸！”
说完，他摔门而出。
房间里，只剩下压抑的沉默，和张静然无声的眼泪。
一旁的母亲李娟，想上去安慰几句，张了张嘴，最终，还是一句话都没说出来。
这是十八年来，张静然第一次，也是唯一一次，对父亲的权威，提出了反抗。
而这微不足道的反抗，换来的，却是雷霆万钧般的镇压。
05
那次争吵过后，家里的气氛，降到了冰点。
张建成一连好几天，都没有和女儿说一句话。
他看她的眼神，充满了冷漠和失望，就像在看一个不合格的，出了瑕疵的，失败的作品。
张静然，则把自己彻底关在了房间里。
她不出来吃饭，也不和任何人说话。
母亲李娟把饭菜送到她门口，她也只是默默地接过去，然后又关上门。
李娟夹在中间，左右为难。
她劝丈夫：“建成，要不……就让孩子自己选吧，她考了这么高的分，读什么都不会差的。”
换来的，是张建成更愤怒的咆哮。
“你懂什么！慈母多败儿！就是你这种态度，才让她敢跟我顶嘴！”
她又去劝女儿：“静然啊，你就听你爸的吧，他也是为你好啊。”
房间里，没有任何回应。
时间，就在这种令人窒息的冷战中，一天天过去。
很快，就到了填报志愿的最后截止日期。
那天晚上，张建成拿着自己的笔记本电脑，直接推开了女儿的房门。
他把电脑放在张静然的书桌上，打开了志愿填报的官方网站。
“现在，当着我的面，把账号密码输进去。”他用命令的口吻说。
张静然坐在椅子上，低着头，一动不动。
“你想干什么？还想跟我犟？”张建成的声音里，已经带上了一丝危险的意味。
沉默了很久，张静然终于抬起头。
她的眼睛又红又肿，脸上没什么表情。
她默默地，在电脑上，输入了自己的账号和密码。
张建成亲自操作着鼠标，在第一志愿的学校栏里，填上了“北京大学”。
在专业栏里，填上了“金融学”。
他检查了一遍又一遍，确认无误后，才点击了“提交”按钮。
做完这一切，他站起身，冷冷地对女儿说：“这件事，就这么定了。从今天起，你给我好好准备，去北京的东西。”
他以为，这场战争，他已经取得了最终的胜利。
他的作品，在经历了一点小小的程序错误之后，终于，又回到了正确的轨道上。
接下来几天，他的心情好了很多，脸上的表情，也缓和了下来。
他甚至主动，想为女儿做点什么，来修复一下这段时间紧张的关系。
周六的早上，他看到女儿的房间有些乱，便决定，亲自动手，帮她打扫一下卫生。
这是一种示好的姿态，也是一种“父亲的恩赐”。
他走进女儿的房间，房间里还残留着女儿身上淡淡的香气。
他拿起抹布，仔细地擦拭着那些金光闪闪的奖杯，脸上，又露出了那种骄傲的，满足的笑容。
他打扫得很仔细，连角落里的垃圾桶，都准备清理一下。
就在他弯腰去拿垃圾桶的时候，脚下不小心，碰倒了桶。
垃圾桶里的东西，一下子散了出来。
几团废纸巾，一些铅笔屑，还有一张被揉成一团，又被展开过的，打印纸。
张建成皱了皱眉，弯腰把那张纸捡了起来。
他本来想直接扔掉，但纸上打印的抬头，那几个黑体字，让他顿了一下。
他随手，把纸上的褶皱，抹平了。
然后，他的目光，落在了纸张正文的内容上。
只看了一眼，他脸上的笑容，就瞬间凝固了。
他感觉自己的血液，仿佛在这一刻，停止了流动。
他把那张纸，拿到眼前，一个字一个字地，又看了一遍。
他的手，开始不受控制地颤抖起来。
“这……这怎么可能……”
热门跟贴