“你一个女娃子，读再多书有什么用，早晚是别人家的人。”
“你弟不一样，他是我们林家的根，是要给我们养老送终的。”
林香的童年，是在母亲赵桂兰的偏爱和区别对待中度过的。
家里唯一的鸡蛋永远属于弟弟林磊，她只有吃剩的半个馒头。
她以为只要足够优秀，就能换来母亲的青睐，却在初中毕业那年，被告知因为弟弟要上学，她必须辍学打工。
她十六岁南下，成为家里的“提款机”，用自己辛勤的血汗供养弟弟，却从未得到一句关心。
01
林家的清晨总是从一枚鸡蛋开始的。
这枚鸡蛋，是整个家里唯一的，也是最珍贵的营养品。
它永远只属于一个人，林家的独子，林磊。
林香自记事起，就没尝过那枚水煮蛋是什么味道。
她的早餐，通常是弟弟吃剩的半个馒头，或者一碗寡淡的米粥。
锅里永远只有一枚鸡蛋，母亲赵桂兰说，家里穷，只能紧着一个人吃。
林香问过一次，为什么那个人不能是她。
赵桂兰眼睛一横，手里的锅铲敲得山响。
“你一个女娃子，读再多书有什么用，早晚是别人家的人。”
“你弟不一样，他是我们林家的根，是要给我们养老送终的。”
从那天起，林香再也没问过。
父亲林建军是个沉默寡言的男人，在家里没什么话语权。
他偶尔会偷偷给林香塞个水果，或者在赵桂桂骂她的时候，低声劝两句。
但只要赵桂兰一瞪眼，他就立刻缩了回去，像个犯了错的孩子。
在这个家里，母亲赵桂兰的意志就是天。
而她的意志，永远围绕着儿子林磊旋转。
林磊从小就在这种偏爱中长大，养成了自私自利的性格。
他吃的穿的用的，永远是家里最好的。
林香的衣服，大多是亲戚家孩子穿剩下的，洗得发白。
而林磊的运动鞋，一双就要几百块，母亲眼睛都不眨一下就买了。
林香的文具盒用了三年，上面的卡通图案都磨没了。
林磊的游戏机却换了一个又一个。
这种区别对待，像一根根细密的针，扎在林香成长的每一步里。
她很早就学会了不动声色，学会了把所有的委屈和渴望都藏在心里。
她学习很努力，成绩在学校里总是名列前茅。
她以为，只要她足够优秀，母亲或许就能多看她一眼。
可初中毕业那年，她拿着重点高中的录取通知书回家，迎来的却是一盆冷水。
赵桂兰把通知书随手扔在桌上，语气平淡。
“家里没钱供两个学生，你弟弟马上也要上初中了，花销大。”
“你是个女孩子，读那么多书也没用，不如早点出去打工，还能帮你弟弟分担点。”
林香的心，在那一刻彻底沉了下去。
她看着旁边埋头玩手机，假装没听见的弟弟林磊。
又看了看低着头，一言不发的父亲。
她知道，在这个家里，她的命运早已被决定了。
没有争吵，也没有眼泪。
林香平静地回了房间，把那张承载了她所有希望的通知书，撕得粉碎。
第二天，她就收拾了简单的行李，跟着同村的姐妹，登上了南下打工的火车。
那年，她才十六岁。
02
大城市的生活，比林香想象中要艰难得多。
她进过流水线工厂，每天工作超过十二个小时，手上磨满了水泡和老茧。
她也在餐厅当过服务员，被客人呼来喝去，受尽了白眼。
但她都咬着牙挺了过来。
每个月发工资的那天，是她最开心，也是最辛酸的时候。
她会留下最基本的生活费，剩下的，一分不留地全部寄回家。
电话里，母亲赵桂兰的声音总是带着一丝不耐烦的催促。
“钱收到了，这个月怎么比上个月少了点？”
“你弟弟要买一台新电脑，说对学习有帮助，你下个月多寄点回来。”
“你弟谈恋爱了，花销大，你这个做姐姐的，要多支持他。”
她从来没有问过林香，在那边过得好不好，工作累不累，有没有按时吃饭。
仿佛林香不是她的女儿，而是一台只知道赚钱的机器。
弟弟林磊偶尔也会接电话，语气理所当然。
“姐，我最近看上一双新款球鞋，你给我买呗。”
“姐，我手机该换了，同学都用最新的了。”
林香默默地听着，然后说一个“好”字。
她很少给自己买新衣服，一日三餐也总是最简单的盒饭。
有一次，她实在扛不住，发了高烧，一个人躺在狭窄的出租屋里。
她挣扎着给家里打电话，想听听母亲的声音。
电话接通了，是赵桂桂。
“什么事？长途电话费很贵的。”
林香虚弱地说：“妈，我生病了，有点难受。”
电话那头沉默了几秒，然后传来赵桂兰不耐烦的声音。
“生病了就去看医生，给我打电话有什么用？我又不能飞过去照顾你。”
“别耽误了上班，你请一天假要扣多少钱？你弟弟下学期的学费还没着落呢。”
说完，电话就被挂断了。
林香握着冰冷的手机，烧得滚烫的眼泪，终于忍不住掉了下来。
从那天起，她再也没有往家里打过一个诉苦的电话。
她渐渐明白，那个所谓的家，早已没有了她的位置。
她只是弟弟美好生活的“提款机”。
她一个人在这座陌生的城市里，像一棵野草，顽强又孤独地生长着。
03
几年后，林香难得回家过一次年。
她提着大包小包的年货，风尘仆仆地站在家门口。
开门的是母亲赵桂兰，看到她，脸上并没有多少喜悦。
“回来就回来，买这么多东西干什么，乱花钱。”
嘴上虽然这么说，但她还是飞快地接过林香手里的东西，开始翻拣。
给林磊买的名牌外套和鞋子，她拿出来在儿子身上比了又比，笑得合不拢嘴。
给父亲买的烟酒，她也收了起来，说要等贵客来了再拿出来。
轮到给她的那件羊毛衫，她只是瞥了一眼，就扔到了一边。
“颜色这么老气，我才不穿。”
一顿年夜饭，更是将这种区别对待展现得淋漓尽致。
桌上摆满了鸡鸭鱼肉，赵桂兰不停地往林磊碗里夹菜，把他的碗堆得像小山一样高。
“多吃点，看你都瘦了。”
“这个鱼对眼睛好，你学习费眼，多吃点。”
而林香面前的碗，从头到尾都是空的。
她就像一个外人，一个借宿的亲戚，安静地坐在桌边，看着他们母慈子孝。
饭后，赵桂兰把林香叫进了房间。
“你年纪也不小了，该考虑个人问题了。”
林香以为母亲是关心她，心里刚升起一丝暖意。
赵桂兰接下来的话，却让她如坠冰窟。
“隔壁村的王屠夫，他家儿子你看怎么样？虽然人长得胖了点，年纪大了点，但家里条件不错。”
“他们家说了，只要你肯嫁过去，彩礼给十八万。”
“这笔钱，正好拿来给你弟弟在城里买房付个首付。”
林香看着母亲那张理所当然的脸，只觉得一阵恶心。
“我的婚事，就不劳您费心了。”她冷冷地拒绝。
赵桂兰立刻就炸了。
“我这是为谁啊？我还不是为了你弟弟，为了这个家！”
“你翅膀硬了是不是？在外面待了几年，连我的话都不听了！”
“我白养你这么多年了，你就是个白眼狼！”
刻薄难听的话，像刀子一样一句句戳在林香心上。
她没有再争辩，因为她知道，和母亲是讲不通道理的。
第二天一大早，林香就离开了这个让她窒息的家。
临走前，父亲林建军偷偷塞给她一个红包，里面是几张皱巴巴的零钱。
“闺女，在外面照顾好自己。”他低声说。
这是林香在这个家里，得到的唯一一点温暖。
但这点温暖，实在太微弱了，不足以融化她心中积攒多年的寒冰。
04
时间一晃又是几年。
林香凭着自己的努力，在城市里站稳了脚跟。
她从服务员做起，一步步做到了餐厅的经理，薪水涨了不少。
但她寄回家的钱，也越来越多。
林磊大学毕业后，一直没找到正经工作，整天游手好闲。
他所有的开销，都压在了林香身上。
买车，谈恋爱，甚至和朋友出去吃饭的钱，都要林香来出。
林香就像一头被蒙上眼睛拉磨的驴，日复一日，年复一年，为那个家耗尽了自己所有的精力。
长期的劳累和不规律的饮食，让她的身体早就亮起了红灯。
她常常胃痛，脸色也总是苍白的。
但她一直没当回事，以为只是普通的胃病，随便吃点药就扛过去了。
直到那天，她在工作时突然一阵剧痛，晕倒在地。
同事们手忙脚乱地把她送进了医院。
经过一系列的检查，医生把她叫到了办公室，表情严肃。
诊断书上的那几个字，像一道晴天霹雳，把林香的世界劈得粉碎。
胃癌，晚期。
医生说，已经错过了最佳的治疗时机，剩下的时间不多了。
林香一个人坐在医院的长廊上，看着窗外人来人往，脑子里一片空白。
她没有哭，也没有闹。
内心平静得有些可怕。
她拿出手机，翻到了那个熟悉的号码，却迟迟没有拨出去。
告诉他们又有什么用呢？
是会得到一句关心，还是会听到母亲抱怨她生病花钱，成了家里的拖累？
结果不言而喻。
她默默地收起手机，给自己办了出院手续。
回到出租屋，她做了一个决定。
她辞掉了工作，取出了自己这些年省吃俭用攒下的所有积蓄。
这笔钱，她原本是打算留着应急的，现在看来也用不上了。
她没有用这笔钱去接受那希望渺茫的治疗。
她为自己做了一件，这辈子唯一为自己做的事情。
她在城市郊区的一处公墓，为自己选了一块墓地。
那里面朝阳光，环境清幽，是她能为自己找到的，最好的归宿。
签完合同的那天，天气很好。
林香坐在公墓门口的长椅上，看着不远处连绵的青山。
她拿出手机，拍下了一张公墓大门的照片，照片里绿树成荫，环境雅致，看不出是墓园。
她编辑了一条朋友圈。
“漂泊多年，总算用自己的努力，买下了一套属于自己的房子。”
发完这条朋友圈，她关掉了手机，嘴角露出了一丝无人察变的，释然的微笑。
05
第二天一大早，一阵急促的敲门声就把林香吵醒了。
她不用想也知道是谁。
打开门，果然是母亲赵桂兰和弟弟林磊。
两人风尘仆仆，脸上却带着压抑不住的兴奋和贪婪。
“姐，你发的朋友圈我们都看到了，你真买房了？”林磊抢先开口，眼睛在她小小的出租屋里四处打量，满是嫌弃。
赵桂兰推开儿子，挤了进来，一双精明的眼睛上下打量着林香。
“你这孩子，买房这么大的事也不跟家里说一声。”
“在哪买的？多大的？花了多少钱？”
林香靠在门框上，脸色有些苍白，但神情却异常平静。
“买了。”她淡淡地回答。
得到肯定的答复，赵桂兰和林磊对视一眼，眼里的喜悦几乎要溢出来。
赵桂兰清了清嗓子，摆出母亲的架子，用一种不容置喙的语气说道。
“你买得正好，你弟弟也大了，马上就要谈婚论嫁，正需要一套婚房。”
“你一个女孩子，要那么好的房子干什么？早晚要嫁人的。”
“这房子，就给你弟吧。”
林磊在一旁连连点头，脸上是理所当然的得意。
“对啊姐，妈说得对，你总不能让我结婚了还租房子吧？多没面子。”
空气安静了几秒。
林香看着眼前这两个她血缘上最亲的人，他们脸上赤裸裸的算计和贪婪，是那么的熟悉。
她忽然笑了。
不是冷笑，也不是苦笑，而是一种发自内心的，轻松的笑。
“好啊。”
她说。
这一个字，让赵桂兰和林磊都愣住了。
他们准备了一大堆说辞，威逼利诱，软硬兼施，没想到林香这么轻易就答应了。
赵桂兰最先反应过来，脸上立刻堆满了笑容。
“我就知道我女儿最孝顺了，走走走，现在就带我们去看看新房。”
林磊也兴奋地搓着手。
“对对对，快带我们去，我得看看我的新房长什么样。”
林香点点头，拿起车钥匙。
“走吧。”
车子驶出市区，一路向着郊外开去。
赵桂兰和林磊坐在后座，兴奋地讨论着。
“这房子要是装修不喜欢，我们就重新装。”
“阳台一定要大，我要种花。”
“主卧我要了啊姐，我喜欢朝南的房间。”
林香握着方向盘，一言不发地听着，偶尔从后视镜里，能看到他们眉飞色舞的样子。
车子越开越偏，周围的楼房渐渐稀少，取而代之的是大片的农田和树林。
赵桂兰有些不耐烦了。
“这到底是什么地方啊？也太偏了吧。”
“还有多久到啊？”
林香看着前方的路，轻声说。
“快了，这里环境好，安静。”
车子又行驶了一段路，拐进了一个岔路口。
路口立着一块巨大的牌子，上面刻着几个大字。
车速太快，赵桂兰他们没有看清。
又往前开了一小段，林香缓缓停下了车。
前方是一条幽静的过道，两旁栽满了青翠的松柏，远处是一扇气派的大门。
林香解开安全带，回头对后座的两人说。
“到了。”
赵桂兰和林磊迫不及待地推开车门下车。
当他们站稳脚跟，看清眼前景象的瞬间，脸上的笑容瞬间凝固了。
那扇气派的大门上，分明写着“青园公墓”四个大字。
门后，过道两旁，那一排排整齐排列的，不是别墅，而是冰冷的墓碑。
两人都傻眼了，呆立在原地，像是被雷劈中了一样。
赵桂兰最先反应过来，她猛地转过头，脸色铁青，指着林香破口大骂起来。
“林香！你这个天杀的白眼狼！你耍我们！”
林香没有理会她的咒骂，只是平静地从副驾驶座上拿出一个文件袋。
她走到目瞪口呆的母亲和弟弟面前，将文件袋递了过去。
“这个，是留给你们的。”
热门跟贴