创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1976 年盛夏，陈家屯被一阵热烈的喧闹声彻底唤醒。消息如疾风般迅速席卷村子的每一寸土地：陈老四家的小儿子陈宇轩考上了陆军学院！
那是个骄阳似火的正午，邮差张叔蹬着那辆嘎吱嘎吱响的自行车，车筐里稳稳放着一个米黄色信封。信封上“中国人民解放军某陆军学院”几个醒目大字映入眼帘，收件人赫然写着陈宇轩。
村里人瞬间围拢过来，里三层外三层，都迫不及待想瞧瞧这张能改写命运的纸片。陈宇轩站在人群正中央，双手紧紧攥着录取通知书，脸上洋溢着灿烂笑容，那笑容如同盛夏绽放的向日葵般耀眼。他今年十八岁，身形瘦高，因长期在田间劳作，皮肤黝黑，可那双眼睛却明亮而坚定。
“宇轩啊，你可真是咱村头一个考上陆军学院的！”村长用力拍着他的肩膀，声音里满是藏不住的兴奋。
“以后飞黄腾达了，可别忘了咱这些乡亲！”
“宇轩真有出息，陈老四这次可真是祖坟冒青烟咯！”
夸赞声此起彼伏，陈宇轩只是微笑着点头，心中涌起一股前所未有的自豪。从小到大，他在家里就像个透明人。父亲陈老四重男轻女，可即便都是男孩，待遇也天差地别。大儿子陈宇豪比宇轩大两岁，自小就被父亲视作心头宝，而宇轩则仿佛是被遗忘的存在。
但此刻，一切都不一样了。他陈宇轩终于能挺直腰杆，在父亲面前证明自己的价值。
满心欢喜的他，一路小跑着回家，想迫不及待与家人分享这份喜悦。然而，迎接他的却是一片令人窒息的寂静。
陈老四坐在堂屋的雕花木椅上，手中握着一只青花瓷茶杯，脸色阴沉得仿佛暴风雨前的天空。陈宇豪站在一旁，眼神闪烁不定，不敢与宇轩对视。母亲刘秀芳坐在门槛上剥着豆子，头低得几乎要贴到地上，一声不吭。
“爹，我考上了！”宇轩兴奋地冲进家门，高高举起录取通知书。
陈老四眼皮都没抬一下：“考上啥？”
“陆军学院啊！中国人民解放军某陆军学院！”宇轩声音带着微微颤抖，那是激动所致。
“哦。”陈老四漫不经心地应了一声，随后缓缓抬起头，“宇豪，你进屋收拾东西。明天就得走了。”
空气瞬间凝固，仿佛时间都停止了流动。宇轩脸上的笑容一点点褪去，他看看父亲，又看看哥哥，最后将目光投向母亲。
“爹，您啥意思？”
“啥意思？还能啥意思？”陈老四终于正眼瞧了他一眼，眼神冷得像冰，“宇豪要去上陆军学院，你个小毛孩凑什么热闹？”
“可是……可是录取通知书上写的是我的名字……”宇轩的声音越来越小。
“名字？”陈老四冷笑一声，“那就是个没用的纸片。活人可比纸片重要。你哥是老大，理应去上学。你留在家里种地。”
“爹！”宇轩的声音提高了八度，“这是我辛苦考上的！”
啪！
一个响亮的耳光重重打在宇轩脸上。陈老四站起身来，身材虽不算高大，但在宇轩面前却显得威严无比。
“考上的又怎样？考上的就非得你去吗？老子说了，你哥去就你哥去。再敢多说一个字，老子抽死你！”
宇轩捂着脸颊，火辣辣的疼痛袭来。他望向哥哥陈宇豪，满心期待能得到一点支持，哪怕只是一个眼神。
可陈宇豪只是低着头，像个犯了错的孩子。
“宇豪哥……”
“别叫我哥！”陈宇豪突然抬起头，眼中闪过一丝慌乱，“我……我也没办法……”
没办法？宇轩愣住了。什么叫没办法？
母亲刘秀芳终于开口了：“宇轩，听你爹的话。”
简简单单五个字，轻飘飘的，却像五把利刃，直直刺进宇轩的心。
那天夜里，宇轩独自坐在村头的老柳树下，手中紧紧握着那张已被他反复摩挲无数遍的录取通知书。月光透过柳枝洒在纸上，那几个黑色字迹格外刺眼：陈宇轩。
这是他的名字，这是属于他的机会，这是他多年苦读换来的成果。可如今，这一切都要被无情夺走。
而夺走这一切的，竟是他的亲哥哥。
第二天清晨，全村人都来为陈宇豪送行。他们带着自家产的鸡蛋、自家晒的红糖、自家织的布料，嘴里说着各种恭维的话。
“宇豪啊，到了部队要好好干，给咱村争光！”
“以后当了军官，可别忘了家乡父老！”
“陈老四你真是有福气，生了个这么有出息的儿子！”
陈宇豪身着一身崭新衣服，脸上挂着得意笑容，坦然接受着众人的祝福，仿佛接受皇帝的嘉奖一般。
宇轩站在人群边缘，静静看着这一切。他看到父亲亲手为哥哥准备行李箱，里面塞满了各种生活用品和零食。他看到母亲红着眼眶为哥哥整理衣领。他还看到村里那些平日里对他还算不错的叔叔阿姨们，此刻都围在哥哥身边，仿佛他根本不存在。
“宇轩，你不去送送你哥？”有人注意到他，随口问了一句。
所有人的目光都转向他。宇轩感觉自己像个小丑，站在聚光灯下，滑稽又可笑。
“我……我去。”
他默默跟在队伍最后面，一路走到村口。那里停着一辆开往县城的班车，司机已经发动好引擎。
陈宇豪拖着行李箱走向车门，突然回头看了宇轩一眼。那一眼里藏着什么？愧疚？还是得意？宇轩看不清，也不想看清。
“弟弟，我走了。”陈宇豪轻声说道，声音很轻，只有宇轩能听见。
宇轩没有回应。他只是静静站在那里，看着班车带着他的梦想渐行渐远，直至消失在地平线尽头。
那天下午，村里恢复往日平静。人们依旧该干啥干啥，仿佛刚才的送别只是一场短暂的梦。但对宇轩来说，这不是梦，这是残酷的现实。
他回到家中，父亲正在院子里悠闲地抽烟。看到他进来，陈老四抬了抬眼皮：“别整天一副苦瓜脸。好好种地，种地也是为国家做贡献。”
宇轩没有说话。他走进自己房间，关上门，然后将那张录取通知书狠狠撕成碎片。
撕掉录取通知书的第三天，宇轩悄悄离开了陈家屯。
他没有告诉任何人自己的去向，包括母亲。天还未亮，他就背着一个简单包袱，默默走出村子。
宇轩来到省城，找到一家兵工厂。那是改革开放刚刚起步的年代，各行各业都急需人手，尤其是能读书识字的年轻人。宇轩凭借高中毕业文凭和一股不服输的劲头，顺利进入工厂。
起初，他只是最普通的工人，每天重复着单调的机械劳动。但宇轩有一样别人没有的东西：他永远不会忘记自己原本该去的地方。每当夜深人静，他就会想起那张被他撕碎的录取通知书，想起哥哥穿着军装的模样，想起父亲冷漠的眼神。
这些回忆不是痛苦折磨，而是前进动力。它们时刻提醒着宇轩，绝不能就这样平庸度过一生。
工厂里有间图书馆，宇轩成了那里的常客。他如饥似渴地阅读技术书籍，学习机械原理，钻研各种工艺流程。同事们下班后去喝酒打牌，他却独自在灯下苦读。有人笑他傻，说一个工人读那么多书有啥用，可宇轩根本不在乎。
两年后，宇轩因技术过硬被提拔为车间主任。又过一年，他被推荐参加全省技术比武，一举夺得第一名。这个成绩为他打开新的大门：士官培训营。
那是 1979 年的春天，宇轩终于穿上了梦寐以求的军装。虽不是陆军学院，但这身绿色制服对他而言意义非凡。它代表新开始，代表他终于能靠自己努力站在应有的位置。
在士官培训营里，宇轩如鱼得水。他的技术能力很快得到教官们认可，军事素质也飞速提升。最重要的是，他遇到改变他一生的人：赵参谋长。
那是一次边境冲突中，宇轩所在部队奉命支援前线。他们的任务是维修被损坏的通讯设备。在一次敌袭中，赵参谋长被困在一个废弃碉堡里，身边通讯设备全部损坏，无法与外界联系。
宇轩不顾枪林弹雨，毅然冲进碉堡，仅用不到十分钟就修好电台。赵参谋长得以及时呼叫空中支援，转危为安。
战后，赵参谋长亲自找到宇轩：“小伙子，你叫什么名字？”
“陈宇轩。”
“陈宇轩……”赵参谋长重复一遍这个名字，若有所思，“你有没有想过当军官？”
宇轩心跳陡然加快。这是他做梦都想听到的话。
“想。”他的回答简洁有力。
“好。我推荐你转业入伍，直接进入军官序列。”
那一刻，宇轩觉得人生终于回到正轨。
从 1980 年开始，宇轩正式成为一名军官。他从最基层排长做起，凭借过硬技术素质和出色领导能力，一步步向上攀登。
1983 年，边境冲突再起，宇轩主动请缨参战。在那场战斗中，他带领一个连队坚守阵地七天七夜，成功阻击敌人进攻。战后，他被授予二等功。
1987 年，宇轩晋升为少校。1991 年，中校。1996 年，上校。2003 年，大校。
每一次晋升，都伴随着新挑战和更大责任。宇轩从不逃避困难，哪里最艰苦，他就往哪里去。青藏高原、新疆边防、南海岛礁，都留下他的足迹。
在部队里，宇轩有个外号叫“铁汉”。不是因为他身体格外强壮，而是因为他意志如钢铁般坚韧。无论遇到什么困难，他都能咬牙坚持到最后。
有人问过他成功秘诀，宇轩总是笑而不语。他不能告诉别人，自己的动力源于心中那团永不熄灭的火焰：证明自己的火焰。
每年春节，宇轩都会回陈家屯探亲。这是他与家人唯一联系的时间。
每次回到家，情形都差不多。父亲陈老四坐在雕花木椅上，还是那副高高在上的模样。他会问宇轩现在什么军衔，在哪里当兵，但语气总是漫不经心，仿佛这些都不重要。
“别太张扬。”这是父亲每次都要说的话，“你哥现在在地方上混得不错，你别抢他的风头。”
宇轩总是点头答应，从不辩驳。他穿着最普通便装回村，开着最普通车，住在家里最偏僻小房间。村里人见到他，也只是随便打个招呼，仿佛他还是当年那个被顶替的失意青年。
只有母亲刘秀芳知道一些实情。每次宇轩回家，她都会偷偷问他在部队情况。
“娘，我挺好的。”宇轩总是这样回答。
“真的挺好？”
“真的。”
刘秀芳看着儿子，眼中满是复杂情感。她想说什么，但最终还是咽了下去。
“宇轩啊，你……你恨我们吗？”
宇轩摇摇头：“不恨。”
这是真心话。经过这么多年，宇轩心中的仇恨早已被时间磨平。取而代之的是一种近乎冷漠的平静。他不恨任何人，但他也不会轻易原谅任何人。
2008 年，汶川地震。宇轩率领一个救援团队赶赴灾区，连续奋战十五天，救出被困群众一百三十七人。这一次，他被授予一等功，并被评为“抗震救灾英雄”。
消息传回陈家屯时，正是秋收时节。村里人围在村长家电视机前，看着新闻里那个穿着军装、满脸尘土的男人，半天说不出话来。
“这……这是咱们村的宇轩？”
“看起来像啊……”
“不可能吧，宇轩不是在工厂上班吗？”
没人能给出答案。而当有人想去问陈老四时，却被告知老爷子身体不适，谢绝探访。
实际上，陈老四正坐在自己房间里，手中拿着一张从县城买来的报纸。报纸上登着宇轩的照片和事迹，标题是《大校军官舍生忘死救群众》。
大校。
陈老四念着这两个字，感觉喉咙发干。他知道这个军衔意味着什么，知道要达到这个级别需要多大能力和多深资历。
更重要的是，他知道如果当年让宇轩去上陆军学院，现在的一切本应是顺理成章。
但现在说这些还有何用？
陈老四把报纸叠好，放进抽屉最深处。然后他打了个电话给远在省城大儿子陈宇豪。
“宇豪啊，你弟弟……你弟弟在部队当大校了。”
电话那头沉默许久。
“爹，您是不是搞错了？”
“没错。报纸上有照片。”
又是长时间沉默。
“爹，我知道了。”
挂掉电话后，陈老四坐在那里发呆。他突然想起多年前的那个夏天，想起宇轩拿着录取通知书时脸上的笑容，想起自己毫不犹豫打在儿子脸上的那一巴掌。
那时候他觉得自己是对的。长子就应该享有一切最好的资源，这是天经地义。可是现在呢？
陈老四摇摇头，试图把这些想法赶出脑海。他告诉自己，自己没有错。即使重来一次，他还是会做同样选择。
但他的手，却在微微颤抖。
2020 年 11 月 15 日，立冬刚过，陈家屯迎来改变历史的一天。
那天早上，村长王德发正在村委会整理文件，突然接到县政府电话。
“王村长吗？我是县政府办公室。有件事要跟您说一下，今天下午会有一位退役军官回到你们村，级别比较高，县长要亲自陪同接回。您那边做好接待准备。”
“退役军官？什么级别？”王德发有些疑惑。他们村虽也出过几个当兵的，但能让县长亲自接回的，这还是头一次。
“大校军衔，荣立一等功一次，二等功两次，三等功四次。具体情况您待会儿就知道了。”
电话挂断后，王德发愣了好半天。大校？那是什么概念？他虽文化不高，但也知道这个军衔分量。能让县长亲自迎接，肯定不是一般人物。
可是他们陈家屯什么时候出过这样大人物？
王德发想来想去，突然想到一个人：陈宇豪。陈老四家大儿子，当年风风光光考上陆军学院，后来在地方上当官，现在是县武装部副主任。虽职务不算太高，但好歹也是个领导干部。
“肯定是宇豪回来了。”王德发这样想着，赶紧通知村里干部和陈老四一家准备迎接。
消息很快传遍全村。人们议论纷纷，都说陈家要出大事了。
陈老四家里更是忙成一团。刘秀芳忙着收拾房间，陈老四则坐在椅子上发号施令，脸上掩饰不住得意。
“我就说宇豪有出息！”陈老四对着前来恭贺邻居们说道，“大校啊，那可是正师级！咱们村从来没出过这么大官！”
只有刘秀芳在一旁默不作声。她心里有种说不出的不安，总觉得事情没那么简单。
下午三点，村口响起汽车轰鸣声。三辆黑色轿车缓缓驶入陈家屯，为首车车牌号是“政 001”，那是县长专车。
全村人都围了过来，包括陈老四一家。大家都伸长脖子想看看这位大人物真面目。
车门打开。
首先下来的是县长李建国，一个五十多岁中年男人，满脸严肃恭敬。然后是县武装部长、民政局长等一众官员。
最后，从第二辆车上走下来一个穿着深蓝色中山装男人。
那一刻，整个村子都安静了。
因为那个人，不是陈宇豪。
那个人，是陈宇轩。
四十四年过去，当年那个瘦弱青年已变成身材挺拔中年男人。岁月在他脸上留下痕迹，但那双眼睛依然清澈明亮，甚至比年轻时更加深邃。
他站在那里，如同一座沉稳大山，让人不敢小觑。
“宇……宇轩？”王德发结结巴巴说道。
陈宇轩点点头，脸上露出淡淡笑容：“王村长，我回来了。”
人群中爆发出一阵骚动。没人能相信自己眼睛。那个当年被顶替的宇轩，怎么可能成为让县长亲自迎接的大人物？
最震惊的当然是陈老四一家。
陈老四瞪大眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他看看宇轩，再看看县长，然后又看看宇轩，整个人像被雷劈了一样。
刘秀芳则是一下子红了眼眶。她看着自己二儿子，心中涌起千般滋味。
县长李建国走上前来，握住陈宇轩手：“陈大校，欢迎回到家乡！您为国防事业做出贡献，我们都深表敬意！”
大校！这两个字像炸雷一样在人群中炸响。所有人都倒吸一口凉气。
“我的天哪，宇轩当大校了！”
“大校是什么级别？”
“正师级啊！比县长还高一级！”
“不可能吧？当年他不是没考上陆军学院吗？”
议论声此起彼伏，但很快就被县长话语声压了下来。
“陈大校在部队服役三十八年，荣立一等功一次，二等功两次，三等功四次，是我们全县人民骄傲！县政府决定，授予陈大校‘荣誉市民’称号，并在县志上专门记录他事迹！”
掌声雷动。
村民们拼命鼓掌，脸上都是激动神情。他们为自己村里出了这样大人物而自豪，同时也为自己当年短视而暗暗后悔。
陈宇轩接受着众人祝贺，表情始终平静。他的目光扫过人群，最后停在父亲陈老四脸上。
四目相对那一刻，陈老四感觉自己腿有些发软。他从宇轩眼中看到了什么？是平静，是冷漠，还是……别的什么？
“爹。”宇轩走到陈老四面前，轻声说道。
“宇……宇轩……”陈老四声音颤抖着，“你……你回来了……”
“是的，我回来了。”
宇轩语气很平淡，就像在说一件再普通不过事情。但陈老四却从中听出某种深层含义，一种让他心慌含义。
接下来几个小时里，陈家变成整个村子焦点。各种亲戚朋友纷纷前来拜访，带着各种礼品和笑脸。这些人中，有很多是当年宇轩走时连个招呼都不打的。
“宇轩啊，我就知道你有出息！”
“当年我就看出你不是一般人！”
“以后可要多关照关照我们这些老邻居啊！”
面对这些恭维话，宇轩始终保持着礼貌笑容，但话不多。他更多时间是在和母亲说话，询问这些年家里情况。
“娘，这些年您辛苦了。”
“不辛苦，不辛苦。”刘秀芳眼泪直流，“宇轩啊，你能平安回来就好。”
“我一直都好好的。”宇轩握住母亲手，“以后会更好。”
刘秀芳从儿子话中听出某种暗示，但她没有追问。她只是紧紧握住宇轩手，生怕他再次离开。
傍晚时分，县长等人告辞离开。临走时，李建国特意对宇轩说：“陈大校，有什么需要尽管提，县里一定全力支持！”
宇轩点点头：“谢谢李县长。不过暂时还不需要什么。”
“那好，您先休息。改天我再来拜访。”
送走客人，陈家院子里终于安静下来。但这种安静并不祥和，反而充满某种紧张气氛。
陈老四坐在雕花木椅上，手中茶杯已经凉了，但他始终没有喝一口。他的目光一直停留在宇轩身上，眼神复杂难明。
“宇轩啊。”他终于开口了，“你……你真的当上大校了？”
“是的。”宇轩回答简洁明了。
“那……那你这些年在部队都干什么？”
“保家卫国。”
又是四个字，不多不少。陈老四想要追问下去，但不知道该问什么。他感觉面前这个人已经完全陌生，不再是当年那个可以随意打骂小儿子。
“你哥……你哥这些年也干得不错。”陈老四试图缓和气氛，“现在是县武装部副主任。”
“我知道。”宇轩看了父亲一眼，“我都知道。”
这句话说得很轻，但陈老四却从中听出某种寒意。他突然想起什么，脸色变得有些苍白。
“宇轩，你……你不会还在想当年事情吧？”
宇轩没有直接回答，而是反问道：“爹，您觉得我应该想，还是不应该想？”
空气仿佛凝固。陈老四张了张嘴，想要说什么，但最终什么都没说出来。
就在这时，院门外传来汽车声音。一辆白色小轿车停在门口，从车上下来一个穿着西装中年男人。
是陈宇豪。
他听说弟弟回来消息，连夜从省城赶了回来。此刻他脸色有些憔悴，眼中满是忐忑和不安。
“宇轩。”他站在院门口，不敢进来，“你……你回来了。”
宇轩转过身，看着这个曾经夺走自己机会男人。四十四年过去，陈宇豪已从当年青年变成略显发福中年人，头发有些稀疏，脸上写满岁月痕迹。
“是的，我回来了。”宇轩声音平静如水，“哥。”
这一声“哥”让陈宇豪浑身一颤。他从这个称呼中听出某种危险信号。
“宇轩，我……”
“我们聊聊吧。”宇轩打断他话，“就我们两个。”
夜深，陈家屯陷入沉寂。大部分村民都已睡下，但陈家灯还亮着。
宇轩和宇豪两兄弟坐在院子里，中间放着一张小桌子，桌上有一壶茶。月亮很圆，但月光却显得有些冷清。
陈宇豪坐立不安，手中茶杯端起放下，放下又端起。他偷偷看着对面弟弟，想要从那张平静脸上读出一些信息，但什么都看不出来。
“你想说什么就说吧。”宇轩终于开口，声音很轻，但在寂静夜里却显得格外清晰。
“宇轩，我……”陈宇豪声音有些颤抖，“我知道你心里有怨气。”
“怨气？”宇轩笑了，但那笑容有些冷，“你觉得我应该有怨气吗？”
“应该。”陈宇豪低下头，“当年事情……是我对不起你。”
“哦？”宇轩似乎有些意外，“你知道自己对不起我？”
“知道。”陈宇豪声音越来越小，“那本来是你机会，是我……是我抢了你。”
“抢？”宇轩摇摇头，“你没有抢。是别人给你，你只是接受了而已。”
这话说得很平淡，但陈宇豪却从中听出比愤怒更可怕东西：失望。
“宇轩，你恨我吗？”
“恨？”宇轩想了想，“恨过，但现在不恨了。”
“那……那我们还是兄弟吗？”
“兄弟？”宇轩看着陈宇豪，眼神突然变得锐利起来，“哥，你觉得我们还是兄弟吗？”
陈宇豪被这个眼神看得心慌，他急忙说道：“当然是！我们是亲兄弟，血浓于水……”
“血浓于水。”宇轩重复这四个字，然后突然笑了，“哥，你知道我这些年在部队都做什么吗？”
“做……做什么？”
“除了保家卫国之外，还有一件事。”宇轩慢慢站起身来，走到院子中央，仰头看着夜空，“查案。”
“查案？”陈宇豪心猛然一沉。
“是的，查案。”宇轩转过身来，月光洒在他脸上，让他表情显得有些神秘，“部队里有专门纪检部门，我在那里工作过十年。你知道我都查过什么案子吗？”
陈宇豪脸色已经变得煞白。他想说话，但喉咙像是被什么堵住了一样……
热门跟贴